晚上六点五十，林默从楼上下来。客厅里的灯全开着，水晶吊灯亮得晃眼。林霜坐在主位沙发上，穿着一件黑色的高领毛衣，头发盘起来，用一根深色的簪子别着。她的脸型偏圆，下巴不尖，嘴唇偏厚，涂了暗红色的口红。面前摆着一杯茶，杯子是白色的，冒着热气。林雪坐在她右手边，白衬衫，金丝边眼镜，手里拿着一个文件夹，里面夹着几页纸。林暖窝在左侧的单人沙发上，穿着一件粉色的家居服，怀里抱着一个抱枕，脚缩在身子下面。
林默走过去，坐在林暖旁边的空位上。沙发有点硬，他往前挪了一下，靠到靠背上。
林霜看了一眼墙上的钟，七点整。她把茶杯放下，双手交叉放在膝盖上。
“今天叫大家来，是说说年底的事。”她的声音不大，但很清楚，“公司的年会在二十八号，今年在华市酒店办。各部门的汇报我已经看过了，没什么大问题。家里的安排，除夕在奶奶家过，初一初二在家，初三去姥姥家。”
林雪翻开文件夹，用笔在纸上划了一下。“大姐，年会的座位表你确认了吗？”
“确认了。你跟小默坐主桌。”
林默愣了一下。“我坐主桌？”
“你今年十八了，成人了。该见见场面。”林霜看了他一眼，“穿正装。别穿卫衣。”
林默没有说话。林暖在旁边笑了一下，用手肘捅了捅他的胳膊。“听见没？别穿卫衣。”
林霜继续说：“还有一件事。小默，你那个补课，是不是人太多了？”
林默抬起头。“不多。八个。”
“八个还不多？你一个人讲八个，忙得过来吗？”
“忙得过来。讲一样的题。”
林霜看了他一眼，没有再追问。林雪合上文件夹，看着林默。
“小默，你最近在写小说？”
“嗯。”
“写完了吗？”
“没有。还在写。”
“写完了给我看看。”
林默点了点头。
林暖从抱枕后面露出半张脸。“二姐，你也看小说？”
“偶尔看看。”林雪推了推眼镜，“他写的东西还行。文笔不错。”
林暖看了林默一眼，嘴角翘了一下。她今天没扎头发，散着，垂到肩膀。发尾有点翘，像是刚睡醒没梳。她的脸很小，下巴很尖，皮肤很白。眉毛不浓不淡，眉形很自然。
林霜站起来。“那就这样。小默，你跟我来一下书房。”
林默跟着她上了二楼。书房在走廊尽头，门是深棕色的，开着。林霜走进去，坐在书桌后面。书桌上摆着一台电脑，一个笔筒，一盏台灯，还有一摞文件。她指了指对面的椅子，林默坐下来。
“小默，你最近是不是有什么事？”林霜问。
“没有。”
“你上个月的零花钱，五千块，你只花了一千八。剩下的三千二去哪了？”
“存着了。”
“存着干嘛？”
林默沉默了一会儿。“攒着。以后用。”
林霜看了他一眼。台灯的光照在她脸上，她的表情看不太清楚，但她的眼睛很亮，瞳孔很深。
“小默，你是林家的人。钱的事你不用操心。”
“我知道。”
“你知道就好。”林霜站起来，“下去吧。早点睡。”
林默走出书房，下了楼。客厅里灯还亮着，林暖窝在沙发上，拿着遥控器换台。林雪已经不在了，应该是回房间了。
“大姐跟你说什么了？”林暖问。
“问我钱花哪了。”
“你怎么说的？”
“说存着了。”
林暖看了他一眼，没有再问。她换到一个综艺节目，几个明星在玩游戏，笑得很夸张。她看着电视，也跟着笑。林默坐在旁边，看着电视，但没看进去。他在想林霜说的那些话。她问他钱花哪了，他说存着了。她没追问，但他知道她不信。
“姐，你今晚早点睡。”林默站起来。
“知道了。你每天都说。”
林默上楼，回房间。他把门关上，走到衣柜旁边，掀开那件旧羽绒服，把行李箱拉出来。打开，毛衣、裤子、袜子、存折、火车票，都在。他把存折拿出来，翻开看了一眼。数字没变，还是五千。他把存折放回去，合上箱子，推回衣柜旁边，用羽绒服盖住。
躺在床上，拿起手机。白雨薇发了一条消息，是十分钟前发的。
“家庭会议开完了？”
林默回复：“开完了。”
“你姐跟你说什么了？”
“问我钱花哪了。”
“你怎么说的？”
“说存着了。”
白雨薇没有马上回复。过了大概一分钟，才回了一条：“她信吗？”
“不信。”
白雨薇没有再回复。林默把手机放在床头柜上，看着天花板。窗帘拉了一半，月光照在雪地上，反射进来，房间里很亮。他想着林霜的眼睛，在台灯的光下，很亮，很深。她不信。她知道他在撒谎。但她没有追问。为什么？
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有窗帘的影子，一动不动。他盯着那个影子，想着二十一号。还有五天。
周日早上，林默出门的时候，天又阴了。云层很厚，灰蒙蒙的，像是要下雪。他走到小区门口，梧桐树下站着一个人。白裙子，灰外套，素描本抱在怀里。白雨薇今天把头发扎成了丸子头，头顶圆圆的，用一根黑色的皮筋绑着。她的脸很白，嘴唇颜色很淡，鼻尖冻得发红。
“你怎么又来了？今天周日，我没补课。”林默走过去。
“我知道。你下午有家教。”
“那你来干嘛？”
“来看看你。”
两个人往公交站走。白雨薇走在他左边，踩在雪地上，咯吱咯吱。她今天穿了一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋帮已经湿了。
“林默，你下午去张昊家？”
“嗯。”
“几点？”
“两点。”
“那我两点在翡翠花园等你。”
“你不用等我。我讲完就回来了。”
“没事。我等你。”
林默看了她一眼，没有再说什么。两个人走到公交站，等车。白雨薇站在他左边，比她矮半个头。她把素描本抱在怀里，手指交叉，指节泛白。
车来了。林默上车的时候，白雨薇站在站台上看着他。
“林默，你今晚还看吗？”
“不看了。”
“那我也不来了。”
“你昨晚也没来。”
“昨晚没来。今晚也不来。”
她笑了一下，转身走了。帆布鞋踩在雪地上，咯吱咯吱。她的背影很瘦，肩膀很窄，腰很细。丸子头在头顶圆圆的。她没有回头。
林默坐在车上，看着窗外。车子经过商业街，经过公园，经过书店。他把手伸进口袋，摸到那张学生证。蓝色的封面，名字是“李想”。他拿出来看了一眼，又放回去。
到家的时候，林暖正窝在沙发上看电视。她今天穿着一件白色的卫衣，头发扎成两个辫子，脚上穿着一双毛绒拖鞋。看到林默进来，她转过头。
“回来了？外面冷不冷？”
“冷。”