“你手里拿的什么？”
林默低头看了一眼。手里拿着那张学生证，忘了放回口袋了。
“学生证。学校发的。”
“给我看看。”
林默把学生证递给她。林暖接过去，翻开，看了看照片，又看了看名字。
“李想？这不是你的名字。”
“学校搞错了。发错了。”
“发错了还能用？”
“不能。要换。”
林暖看了他一眼，把学生证还给他。林默把学生证放进口袋里，换了鞋，走过去坐在沙发上。电视里放的是一个纪录片，讲的是深海里的鱼，画面很暗，鱼长得很奇怪。
“姐，你今天出门了吗？”
“没有。太冷了，在家待了一天。”
“你一个人在家不无聊？”
“不无聊。看电视，刷手机，一天就过去了。”
林默没有再问。他靠在沙发上，看着电视。一条长得像石头的鱼趴在海底，一动不动，嘴巴一张一合。
下午一点半，林默出门了。他走到公交站，等车。雪又开始下了，不大，细细密密的，落在帽子上、肩膀上。他上了车，坐在靠窗的位置。车子开了四十分钟，到站了。他下车，往张昊家走。走到小区门口的时候，他看到了白雨薇。她站在保安亭旁边，白裙子，灰外套，素描本抱在怀里。头发上落了一层雪，肩膀上也是白的。
“你站多久了？”林默走过去。
“没多久。二十分钟。”
“你不冷吗？”
“冷。但习惯了。”
林默看着她。她的鼻尖红了，手指也红了，指甲盖泛着青紫色。她把素描本抱得更紧了一点，手指交叉，指节泛白。
“你进去吧。我在这等你。”白雨薇说。
“你找个暖和的地方等。对面有奶茶店。”
“不用。就在这。”
林默看了她一眼，转身走进小区。上到六楼，敲了门。张昊妈妈开的门，穿着一件红色的毛衣，头发烫了卷，脸上涂了粉。
“林老师来了。昊昊在房间里等你。”
林默换了鞋，走进张昊的房间。张昊坐在书桌前，面前摊着课本，手里拿着笔，正在做题。他的头发梳过了，打了发胶，一根一根竖着。
“林默哥，你来了。这道题不会。”他指着一道函数题。
林默看了看，是求值域的题。“这个上周不是讲过了吗？”
“讲过了，但做题的时候还是不会。”
林默在纸上把步骤写了一遍，一步一步讲。张昊听懂了，把那道题做出来了。他做完之后，把笔放下，看着林默。
“林默哥，楼下那个女生又来了。穿着白裙子，站在保安亭旁边。”
“我知道。”
“她是你女朋友？”
“不是。朋友。”
张昊看了他一眼，没有再问。
讲完课，林默下楼。走到小区门口，白雨薇还站在保安亭旁边。她的头发上雪更多了，素描本上也落了一层。她用袖子擦了擦素描本上的雪，看到林默出来，笑了一下。
“讲完了？”
“嗯。你等了一个多小时？”
“嗯。”
“你为什么不找个地方坐着等？”
“怕你出来找不到我。”
林默看着她，不知道该说什么。她的鼻尖红得更厉害了，手指也是红的。她把素描本抱在怀里，手指交叉，指节泛白。
“走吧。请你吃个饭。”林默说。
两个人往商业街走。白雨薇走在他左边，踩在雪地上，咯吱咯吱。她今天穿了一双黑色的短靴，鞋帮上沾了雪，湿了一片。
“林默，你寒假真的在家待着？”她问。
“嗯。可能吧。”
“我寒假去厦门。一月底走。住民宿。我一个人。”白雨薇顿了顿，“你要不要一起去？”
林默愣了一下。“去厦门？”
“嗯。海边。你帮我搬东西。你不是说你会搬东西吗？”
林默沉默了一会儿。一月底，他应该已经在海口了。他不知道那时候他会在哪，但他知道不在厦门。
“再说。”他说。
白雨薇没有再问。两个人走进上次那家面馆，坐下来。林默点了两碗牛肉面。面端上来的时候，白雨薇没有马上吃。她从素描本上撕了一小张纸，叠了一个纸鹤，放在林默面前。
“给你的。”
“谢谢。”林默把纸鹤放进口袋里。口袋里已经有五个了，加上这个，六个。他摸了一下，六个纸鹤挤在一起，翅膀互相压着。
白雨薇开始吃面。她吃得很慢，夹起一筷子面，吹一吹，放进嘴里，嚼很久。她的嘴唇上沾了汤汁，她用纸巾擦了一下。纸巾上有一个唇印，淡粉色的。
吃完面，林默去付了钱。两个人走出面馆，天已经黑了，路灯亮着。商业街上的灯也亮了，红色的灯笼、蓝色的霓虹灯、白色的led灯，把雪地照得五颜六色。白雨薇的裙子在灯光下变成了淡粉色。
“送你回家。”白雨薇说。
“不用。我自己走。”
“天黑了。一个人不安全。”
“没事。”
白雨薇没有再坚持。两个人走到公交站，等车。白雨薇站在他左边，风吹过来，她的头发飘到他肩膀上。
“林默，你今晚还看吗？”
“不看了。”
“那我也不来了。”
“你昨晚也没来。”
“昨晚没来。今晚也不来。”
车来了。林默上车的时候，白雨薇站在站台上看着他。风吹着她的裙摆，她用手压住。她没有说“明天见”，也没有说“晚安”，只是站着，看着他。车子开动的时候，她朝他挥了一下手，手指只动了一下，很轻。
林默坐在车上，看着窗外。车子经过商业街，经过公园，经过书店。他把手伸进口袋，摸到那六个纸鹤。一个比一个皱，最早的那个翅膀已经歪了，最新这个还硬挺着。他拿出来看了看，又放回去。
到家的时候，客厅里灯亮着，林暖不在。厨房里传来炒菜的声音，清姐在做饭。他换了鞋，走进厨房。
“今天吃什么？”
“红烧鱼、炒豆角、蒸蛋、番茄汤。”清姐把火关小，“你姐今天加班，不回来吃。”
林默上楼换了衣服，下来吃饭。一个人坐在餐桌旁，鱼很嫩，但他吃得没什么味道。吃完了，他把碗筷收了，上楼。
他走进房间，把门关上。走到衣柜旁边，掀开那件旧羽绒服，把行李箱拉出来。打开，毛衣、裤子、袜子、存折、火车票，都在。他盯着那张火车票看了很久。二十一号，上午九点十五分。还有四天。
他合上箱子，拉好拉链，推回衣柜旁边，用羽绒服盖住。然后坐在床上，拿起手机。白雨薇发了一张照片。是她今天画的速写，画的是保安亭，保安亭旁边站着一个人，白裙子，灰外套，素描本抱在怀里。画的是她自己。照片下面写了一句话：“今天画了自己。站在雪地里等你。”
林默回复：“你等了多久？”
白雨薇回复：“一个小时零十分钟。”
林默看着这个数字，没有回复。他把手机放在床头柜上。窗帘拉了一半，月光照在雪地上，反射进来，房间里很亮。他想着白雨薇站在雪地里的样子。一个小时零十分钟。她站在那里，没有走，没有进奶茶店，没有找地方坐着。她站在保安亭旁边，等他从小区里出来。她说“怕你出来找不到我”。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有窗帘的影子，一动不动。他盯着那个影子，想着四天后的事。四天后，他就不在这里了。白雨薇还会等他吗？她不知道他要走。她以为他寒假在家待着，以为他年后还会补课，以为他一直在。