“林默，你昨天买箱子了？”
“嗯。”
“你买箱子干嘛？真要跑？”
林默没有回答。赵磊看了他一眼，没有再问。
上课铃响了。第一节是数学，刘老师讲了一套卷子。林默认真听了，做了笔记。下课的时候，沈千寻从隔壁班过来，站在教室门口。她今天穿着一件浅蓝色的毛衣，外面套着校服外套，头发扎成低马尾。毛衣是高领的，把脖子包住了，显得脸更小了。
“林默，出来一下。”
林默走出去。沈千寻站在走廊里，手里拿着一本书，不是小说，是一本数学辅导书。
“这道题不会。你帮我看看。”她把书翻开，指着一道函数题。
林默看了看，是求值域的题。“这个上周不是讲过了吗？”
“讲过了，但我还是不会。你再讲一遍。”
林默在纸上写了一遍，一步一步讲。沈千寻听得很认真，时不时点头。她的睫毛很长，低头的时候，睫毛在眼睛下面投下一片扇形的阴影。
“懂了。”她说，“谢谢你。”
“不客气。”
沈千寻把书合上，看着他。“林默，你买箱子了？”
林默愣了一下。“你怎么知道的？”
“赵磊说的。他说你要跑。”
“没有。学校活动用的。”
沈千寻看了他一眼，没有再问。她转身走了。走了几步，回头看了他一眼。“你小心一点。别乱来。”
下午最后一节是自习课。林默把数学卷子做完，又做了半张英语卷子。做完之后，他拿出手机，打开备忘录。上面写着：二十一号，上午九点十五分，火车票，行李箱，五千块。他盯着这行字看了很久，然后关掉备忘录，把手机收起来。
放学的时候，赵磊问他走不走。
“不走了。有点事。”
“什么事？”
“陪白雨薇去邮局。”
赵磊看了他一眼，摇了摇头，走了。
林默收拾好东西，走出校门。白雨薇已经站在路灯下面了，白裙子，灰外套，素描本抱在怀里。她脚边放着一个纸箱，用胶带封了口，上面贴着一张快递单。
“这是你要寄的？”林默走过去。
“嗯。不重。你帮我抬一下。”
林默弯下腰，把纸箱抱起来。不重，但挺大，挡住了半个人。白雨薇走在他左边，素描本抱在怀里。两个人往邮局走。邮局在商业街的尽头，走过去十五分钟。路上雪被踩实了，很滑，林默走得很慢，怕摔了。白雨薇走在他旁边，也不快。
“林默，你寒假真的在家待着？”她问。
“嗯。可能吧。”
“不出去玩？”
“没钱。”
白雨薇没有再问。两个人走到邮局，林默把纸箱放在柜台上。工作人员称了重，收了钱，撕了一张回执单给白雨薇。白雨薇把回执单折好，放进口袋里。
两个人走出邮局。天已经黑了，路灯亮着。白雨薇走在他左边，风吹过来，她的裙摆飘起来，她用手压住。
“我送你回家。”白雨薇说。
“不用。我自己走。”
“天黑了。一个人不安全。”
“没事。”
白雨薇没有再坚持。两个人走到公交站，等车。白雨薇站在他左边，风吹过来，她的头发飘到他肩膀上。
“林默，你今晚还看吗？”
“不看了。”
“那我也不来了。”
“你昨晚也没来。”
“昨晚没来。今晚也不来。”
车来了。林默上车的时候，白雨薇站在站台上看着他。风吹着她的裙摆，她用手压住。她没有说“明天见”，也没有说“晚安”，只是站着，看着他。车子开动的时候，她朝他挥了一下手，手指只动了一下，很轻。
林默坐在车上，看着窗外。车子经过商业街，经过公园，经过书店。他把手伸进口袋，摸到那张学生证。蓝色的封面，名字是“李想”。他拿出来看了一眼，又放回去。
到家的时候，客厅里灯亮着，林暖窝在沙发上看电视。她今天穿着一件粉色的家居服，头发散着，脚上穿着一双毛绒拖鞋。看到林默进来，她转过头。
“回来了？今天怎么这么晚？”
“陪白雨薇去邮局了。”
“寄什么？”
“画。寄回老家。”
林暖点了点头，没有再问。林默换了鞋，走过去坐在沙发上。电视里放的是一个纪录片，讲的是南极的企鹅。一只小企鹅站在冰面上，被风吹得东倒西歪。
“姐，你今天出门了吗？”
“没有。太冷了，在家待了一天。”
“你一个人在家不无聊？”
“不无聊。看电视，刷手机，一天就过去了。”
林默没有再问。他靠在沙发上，看着电视。小企鹅终于站不稳了，摔了一跤，翻了跟头。林暖笑了一下，笑声很轻。
吃完饭，林默上楼。他走到衣柜旁边，掀开那件旧羽绒服，把行李箱拉出来。打开，毛衣、裤子、袜子、存折、火车票，都在。他盯着那张火车票看了很久，然后合上箱子，拉好拉链，推回衣柜旁边，用羽绒服盖住。
躺在床上，拿起手机。白雨薇发了一张照片。是她今天画的速写，画的是邮局的柜台，柜台上放着一个纸箱，纸箱上贴着快递单。照片下面写了一句话：“画寄走了。寒假用新的。”
林默回复：“你寒假去哪写生？”
白雨薇回复：“还没定。可能去海边。你喜欢海边吗？”
林默看着这条消息，没有回复。他喜欢海边吗？他不知道。他没去过海边。上一世没去过，这一世也没去过。他只知道海口的火车票在他箱子里，七天后的上午九点十五分，他会坐上那趟去海口的火车。但他不是去写生，也不是去海边。他是去逃跑。
他把手机放在床头柜上。窗帘拉了一半，月光照在雪地上，反射进来，房间里很亮。他听着窗外的风声，雪停了，很安静。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有窗帘的影子，一动不动。他盯着那个影子，想着白雨薇问他“你喜欢海边吗”。他不知道怎么回答。他可能永远不会告诉她答案。