“你吃饭了吗？”
“吃了。在食堂吃的。”
林默看着她。她的嘴角很干净，没有饭粒。她的嘴唇不干了，涂了一层润唇膏，亮亮的。她的眼睛下面没有黑眼圈，但眼白上的红血丝还在。
“你昨晚几点睡的？”林默问。
“两点多。”
“睡不着？”
“嗯。画了一幅画。是你在公交车上站着的样子。你拉着扶手，旁边站着一个阿姨，抱着一个购物袋。你看着窗外，眉头皱着。”
“你又画我皱眉。”
“你每天都在皱眉。”
白雨薇低下头，翻了几页素描本，停在其中一页上，看了几秒，又合上了。
“林默，你放学别忘了我等你。”
“没忘。”
她笑了一下，转身走了。
下午的课林默没怎么听进去。他在想放学后陪白雨薇去买颜料的事。西郊，来回两个小时。他不知道为什么要去那么远的地方买颜料，但她说了，他就答应了。放学的时候，赵磊问他走不走。
“不走了。有点事。”
“什么事？”
“陪白雨薇买颜料。”
赵磊看了他一眼，摇了摇头，走了。
林默收拾好东西，走出校门。白雨薇已经站在路灯下面了，白裙子，灰外套，素描本抱在怀里。她今天没带画板，只带了素描本。
“走吧。”她说。
两个人往公交站走。白雨薇走在他左边，风吹过来，她的头发飘到他肩膀上。
“林默，你寒假有什么打算？”她问。
林默愣了一下。“还没想好。”
“我想去海边写生。南方。暖和。”
“什么时候？”
“一月底。考完试就去。”
林默没有说话。一月底，他应该已经不在华市了。
“你呢？你寒假干嘛？”白雨薇问。
“不知道。可能在家待着。”
白雨薇没有再问。两个人走到公交站，等车。车来了，两个人上车，转了一趟车，到了西郊。画材店在一栋老旧居民楼的一层，门口挂着一块木牌，写着“艺友画材”。推门进去，里面不大，货架上摆满了颜料、画笔、画布、画框。空气里有一股油彩和松节油的味道。
白雨薇走到颜料货架前，蹲下来，拿起一支钴蓝，看了看标签，又放回去。又拿起一支，看了看，放在购物篮里。她的手指很长，指甲剪得很短，没有涂指甲油。她蹲着的时候，裙摆拖在地上，沾了一点灰。
“你买这么多？”林默看着购物篮里的五六支颜料。
“屯着。寒假用。”白雨薇站起来，又拿了两支钛白，一支柠檬黄。
付了钱，两个人走出画材店。天已经黑了，路灯亮着。白雨薇把塑料袋提在手里，素描本夹在胳膊下面。
“我送你回家。”白雨薇说。
“不用。我自己走。”
“天黑了。一个人不安全。”
“没事。”
白雨薇没有再坚持。两个人走到公交站，等车。白雨薇站在他左边，风吹过来，她的裙摆飘起来，她用手压住。
“林默，你今晚还看吗？”
“不看了。”
“那我也不来了。”
“你昨晚也没来。”
“昨晚没来。今晚也不来。”
车来了。林默上车的时候，白雨薇站在站台上看着他。风吹着她的裙摆，她用手压住。她没有说“明天见”，也没有说“晚安”，只是站着，看着他。车子开动的时候，她朝他挥了一下手，手指只动了一下，很轻。
林默坐在车上，看着窗外。车子经过商业街，经过公园，经过书店。他把手伸进口袋，摸到那张学生证。蓝色的封面，名字是“李想”。他拿出来看了一眼，又放回去。
到家的时候，客厅里灯亮着，林暖不在。厨房里传来炒菜的声音，清姐在做饭。他换了鞋，走进厨房。
“今天吃什么？”
“红烧鱼、炒豆角、蒸蛋、番茄汤。”清姐把火关小，“你姐今天加班，不回来吃。”
林默上楼换了衣服，下来吃饭。一个人坐在餐桌旁，鱼很嫩，但他吃得没什么味道。吃完了，他把碗筷收了，上楼。
坐在书桌前，打开电脑，把今天写的小说章节发了上去。写的是陪白雨薇买颜料的事。发完之后，他看了下评论区。王思远发了一条留言。
“今天没等到你。你明天坐哪路车？”
林默没有回复。他关掉电脑，从书架最下面一层拿出那本夹着存折和火车票的课本。存折是红色的，火车票是蓝色的，并排放在桌上。他盯着它们看了很久，然后把它们夹回课本里，放回书架最下面一层。
躺在床上，拿起手机。白雨薇发了一张照片。是她今天在画材店买颜料的照片，钴蓝、钛白、柠檬黄，六支颜料并排放在桌上，标签朝外。照片下面写了一句话：“寒假够用了。”
林默回复：“你什么时候走？”
白雨薇回复：“一月底。考完试就走。”
林默没有回复。他把手机放在床头柜上。窗帘拉了一半，月光照在雪地上，反射进来，房间里很亮。他听着窗外的风声，雪停了，很安静。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有窗帘的影子，一动不动。他盯着那个影子，想着二十一号。还有十天。十天后，他就不在这里了。不在这间屋子里，不在这座城市里。他要去南方，去一个没有人认识他的地方。白雨薇也要去南方，去海边写生。但他们是不同的方向。他去海口，她不知道去哪。他不想让她知道。他不想让任何人知道。