我一直觉得，摄影师是一种残酷的职业。我们在观景窗後剪裁世界，决定谁能留下，谁该被虚化。
圣德高中的502号校车，就是我每天必须忍受的「十四公里的地狱」。
这辆避震器早失灵的老古董，行驶在山路上时每一颗螺丝都在惨叫，活像一台巨大的金属磨牙机。车厢里塞满了蓝白sE制服的「罐头」，空气中混杂着廉价发蜡、未消化的蛋饼，以及青春期男生特有的、像生锈铁管般的汗臭味。
我习惯缩在倒数第二排靠窗的位置，那是我的安全屋。我会把耳机塞进耳道深处，让舒伯特的《小夜曲》筑起一道高墙，透过我的莱卡M6观景窗去裁切这个我不怎麽喜欢的世界。
直到那个叫林予晨的家伙，带着足以震碎耳机薄膜的音量，强行闯进了我的对焦范围。
他是那种典型的、觉得地球绕着他转的学弟。他上车的动作不是「走」，而是带着某种过剩生命力的「弹」。