庄园地下的安全屋里，时间以一种粘稠的方式流逝。
闻策的伤口在顶尖的医疗护理下愈合得很快，身体上那些被手术刀切割、缝合、重塑的地方，逐渐消肿，疤痕变得平整，呈现出一种异样「完整」的形态。但某种更本质的东西，已经在那场变性手术和小腿肌肉阻断术中彻底碎掉了。
他变得异常安静，大多数时候只是睁着眼睛望着天花板，或者闭眼假寐，对谢归叙的触碰、喂食、清洗，哪怕是谢归叙一次又一次的强奸他，也不再有明显的抗拒，但也毫无反应，像一具精致却失了魂的人偶。
谢归叙对此似乎并不在意，每日亲自照料闻策，动作温柔细致，言语体贴入微，仿佛在养护一株名贵而娇弱的植物。只是，他眼底那簇幽暗的火从未熄灭，反而随着闻策的「顺从」而燃烧得更加隐秘而炽热。
他最近常在书房隔壁的小工作间里待上很久，那房间正处安全屋的正上方，偶尔会有极其细微的、类似电机嗡鸣或金属轻碰的声音传出。
闻策有事能通过通风管道隐约听见，但他毫无探究的欲望，他的世界已经缩窄到呼吸、疼痛、以及空洞本身。