谢归叙为闻策聘请了最顶尖的私人医疗团队，用上最昂贵的药物和理疗设备。时间在精心的医疗护理和彻底的囚禁中缓慢流逝，闻策腿部和下体的伤口愈合得比预想中快，缝合线被拆除，红肿消退，留下颜色尚浅但形状已定的疤痕。
小腿的肌腱切断手术恢复得更彻底一些，虽然永久剥夺奔跑跳跃的能力，但他已经能够缓慢而笨拙地挪动，当然，更多时候依靠轮椅。
而下体私处那些被重塑的部分，每日都需要细致的清洁、上药、扩张护理——以防止组织粘连，并「塑造更理想的内部形态」。每一次护理，对闻策而言都是一场酷刑。
他被迫亲眼看着、感受着男护士用冰冷的器械和戴着手套的手指，操作他那具陌生而怪异的身躯。最初的剧烈抗拒和羞耻，在日复一日的重复、电击项圈的威慑，以及谢归叙温柔的「劝导」下，逐渐变得麻木。
他的意识也随着身体的愈合，而进入一种奇怪的半休眠状态。他很少说话，眼神常常空洞地落在某处，对谢归叙的到来或离开没有明显反应。
他顺从地进食，接受护理，在物理治疗师的指导下进行有限的复健。像一具被抽走了灵魂、仅凭程序运行的精致人偶。