离开方国栋的办公室，何凯肩上的空桶仿佛重逾千斤，压得他脊背微弯。
刚才方常委那无声的肯定和沉甸甸的嘱托，像黑暗中唯一的光，此刻却更反衬出前路的屈辱。
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，走向走廊尽头金成的副书记办公室。
何凯扛着水桶来到金成的办公室。
门虚掩着，他敲了敲，里面没有回应。
他推门进去。
金成正埋首在一份文件里，仿佛沉浸其中，对何凯的到来毫无察觉，连眼皮都未曾抬一下。
办公室里弥漫着一种刻意的静默，只有金成手中钢笔划过纸张的沙沙声，冰冷而清晰，像无形的鞭子抽打着空气。
何凯对此早已习惯，他沉默地走到饮水机旁，卸下旧桶，动作尽量轻缓，但水桶接触地面的轻微磕碰声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
他将沉重的新桶熟练地抬起、对准、压下，“咔哒”一声安装到位。
整个过程，金成纹丝不动，仿佛何凯只是一团移动的空气，不值得他浪费一丝目光。
就在他拿着空桶打算离开的时候，金成说话了。
声音不高，甚至带着一丝漫不经心，却像淬了毒的冰针，精准地扎向何凯：
“站住。”
何凯脚步一顿。
金成终于抬起头，却不是看他，而是用钢笔尖随意地指了指角落那个几乎要溢出来的垃圾桶，嘴角勾起一丝难以察觉的、充满恶意的弧度。
“眼瞎了？没看到垃圾桶满了吗？”
何凯厌恶地看了眼一本正经的金成，攥紧了拳头。
指节因为用力而发白，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强压住胸腔里几乎要炸开的怒火。
他深深吸了一口气，那带着金成办公室里昂贵熏香味道的空气，此刻闻起来却令人作呕。
他默默地收拾起垃圾桶离开了金成的办公室。
他走过去，蹲下身，将散落在桶边的几片废纸捡起，再费力地将塞得过满的垃圾袋扎紧、提出来。
整个过程，金成的目光像冰冷的探照灯，一直落在他弯曲的脊背上，带着毫不掩饰的轻蔑和审视，仿佛在欣赏一件低贱物品的表演。
何凯能感觉到那目光的重量，如同实质的烙铁，烫得他后背发僵。
他提着散发着异味的垃圾袋，挺直腰板，目不斜视地走了出去。
每一步都走得沉重而坚定，将那令人窒息的压迫感关在了门后。
做完这一切，回到后勤组办公室，里面依旧是烟雾缭绕和织毛衣的“咔哒”声。
何凯刚把垃圾袋放到门外指定位置，冯芸那带着市侩腔调的声音就响了起来：
“哟，换水回来啦？手脚还挺麻利嘛。”
她放下小镜子，用涂着红指甲油的手指敲了敲桌面，颐指气使起来。
“小何啊，别歇着了！还有卫生间，领导们快上班了，现在赶紧去打扫一遍！里里外外都弄干净点，正好熟悉一下你的新岗位！”
何凯想起方国栋的话，又默不作声地拿起墙角的拖把、水桶和抹布，转身走向那弥漫着消毒水和污浊气息的走廊尽头。
面对同事们鄙夷的眼神，他默不作声地打扫着卫生间的污秽。
刺鼻的氨水味混合着其他难以言喻的气味冲击着他的感官，冰冷的瓷砖地面反射着顶灯惨白的光。
他弯下腰，用刷子用力刷洗着便池内壁的顽固污渍，水花溅湿了他的裤脚和袖口。
汗水顺着额角流下，蛰得眼睛生疼。
到了三楼的卫生间，何凯满头大汗地用拖布擦拭着刚冲洗完、湿漉漉的地面。
他正费力地想把角落一片水渍拖干，身后突然传来一个阴阳怪气、充满优越感的声音：
“哟嗬！这不是我’何凯同志吗？这清洁工的工作，干得还挺顺手啊！啧啧，看这姿势，专业！”
何凯不用回头也知道是谁——
新任七科副科长陈晓刚。
何凯并没有理会，而是继续用力地推着拖把，将脏水赶向地漏方向。
“嘿，跟你说话呢，聋了？”陈晓刚见何凯无视他，声音陡然拔高，带着被冒犯的恼怒，故意上前一步，皮鞋尖几乎踩到何凯刚拖过的湿滑地面，“好狗不挡道！边上去！没看见老子要上厕所？”
何凯依旧没有理会，只是默默地向后挪了一步，退着继续拖旁边一块区域。
他的沉默和隐忍，在陈晓刚看来更像是无声的挑衅。
这时，又有几个其他科室的人走了进来，看到这一幕，立刻凑了上来，脸上堆满了看热闹不嫌事大的笑容。
“陈科，早啊！哟，这不是你们七科的何凯吗？怎么……改行打扫厕所了？”其中一个故作惊讶地问道。
“现在不是了！”陈晓刚立刻撇清关系，声音带着夸张的鄙夷，“人家现在可是后勤组的顶梁柱！我们七科小庙，怎么供得起这么大一尊神啊？人家志向远大着呢！”
“可不是嘛！”另一个人接口，语气充满讽刺，“看着平时老实巴交的，谁能想到有这‘本事’？偷偷摸摸就把京城的大记者请来了，把我们清江的脸、市纪委的脸，按在地上使劲儿踩！曝光？他可真敢！要我说啊，落到这步田地，纯属活该！自找的！”
“哎，说起来，”又有人故作好奇地问，“咱们市纪委历史上，有没有公务员被‘下放’来扫厕所的先例啊？”
“有啊！”陈晓刚立刻抢答，指着何凯，声音充满了恶毒的快意，“这不就是嘛！开天辟地头一个！而且还是归咱们冯芸大姐直接领导的得力干将！何所长，你说是不是？”
“哈哈哈哈……”