房间里一片死寂。
八尺大人依旧站在石墨面前，白色长裙垂到地面，长发遮面，身形高耸得压迫整个房间。
她没有动，没有攻击，没有靠近，只是维持着弯腰低头的姿势，像一尊无法移动的巨大木偶。
零点已经过去。
传说中的死亡时刻，已经过了。
石墨还活着。
他大口喘着气，冷汗浸透全身，却第一次真正松了口气。
他看着眼前的都市传说，终于看清了她的本质——
八尺大人不是无敌。
她只是对“日本人”无敌。
她诞生于日本的都市传说，诞生于日本人的恐惧、想象、口口相传。
她的力量来源，是“日本人相信她”。
她的规则，约束的是“属于日本这个文化圈的人”。
而石墨，是华人。
他不信日本传说，不受日本怪谈的底层规则约束。
他的灵魂、命格、根，都在华夏。
那一道小小的红绳，不是符咒，不是法术，是身份的边界。
八尺大人可以杀死任何看见她的日本人。
但她无法杀死一个外国人。
这是整个东京，所有日本人都不知道的真相。
因为从来没有一个外国人，
像他一样，
亲眼看见八尺大人，
活到了第三天零点之后。
石墨缓缓站起身，与眼前高耸的白色身影对视。
他依旧害怕，依旧紧张，但不再绝望。
他开口，用中文轻声说：
“你杀不了我。”
“你不属于我。”
“我也不属于你的故事。”
八尺大人的身体，微微一颤。
空洞的“啵啵啵”声，第一次变得紊乱。
她缓缓后退一步。
再一步。
她的身体，开始变得透明。
不是消失，
是无法再维持存在。
因为她的目标，
是一个不在她规则内的人。
传说的力量，失效了。
雾气开始从房间里退去。
冰冷的气息渐渐消散。
八尺大人的身影，越来越淡，越来越高，越来越远。
她没有愤怒，没有不甘，没有情绪。
她只是像一个执行失败的程序，缓缓退出现实。
最后，她退到门口，停了一瞬。
然后彻底消失。
房间里恢复正常。
灯光明亮，温度回升，门窗完好。
仿佛刚才的一切，都只是一场噩梦。
只有石墨胸口的红绳，依旧温热。
天亮了。
石墨走出房间，遇到了管理员田村。
老人看到他活着走出房门，眼睛瞪得极大，脸色惨白，连连后退，仿佛看见了鬼。
“你……你还活着？”
“你看见了八尺样，活过了第三天？”
石墨点头。
田村老人当场跪下，对着他深深鞠躬，身体不停发抖。
在日本人的认知里，能活过八尺大人的诅咒，等同于神迹。
“你到底……是什么人？”田村颤抖着问。