我叫石墨。
平成三十八年，七月。
东京的梅雨季像一张浸满水的灰网，把整个练马区罩得密不透风。
石墨拖着28寸的行李箱，站在佐伯家老宅的铁门外时，雨丝正斜斜地打在他的镜片上，晕开一片模糊的水痕。他抬手抹了一把，指腹蹭到的，是镜片边缘还没来得及撕掉的保护膜残胶——那是他从成田机场坐京成电铁转副都心线，一路颠簸过来时，被行李挤压出的痕迹。
他是早稻田大学文学部的交换生，为期一年。
租房的事，石墨在国内时就差点卡了壳。2026年的东京租房市场疯得离谱，他的中介学姐在微信上发了三页截图，全是“已租出”的红色标签，末了甩来一句：“练马区这套独栋二楼单间，月租4万日元，无礼金无押金，就是……有点特殊。”
“特殊”两个字，石墨当时只当是学姐的委婉说法。他算了算手里的奖学金和家里给的生活费，再对比了一下新宿区动辄12万的1k公寓，几乎是秒回：“订了。”
现在他才知道，“特殊”的真正含义。
铁门是那种老式的铁艺门，栏杆上的黑漆掉了大半，露出锈迹斑斑的铁骨，门轴处缠着几圈细铁丝，像是被人强行掰开过，又草草修好了。院子里的杂草长得齐膝高，叶片上挂着水珠，踩上去发出“咯吱咯吱”的闷响，混着泥土的腥气，直冲鼻腔。
正对着铁门的，是一栋两层的木质小楼。深棕色的外墙板胀起了泡，有些地方已经腐烂脱落，露出里面发白的木头。屋檐下的排水管歪歪扭扭，雨水顺着管壁流下来，在地面砸出一个小小的水洼，水洼里的倒影，是二楼一扇永远拉着深蓝色窗帘的窗户。
石墨拿出手机，点开学姐发的定位，确认无误。他又看了一眼时间，下午两点半——和中介约好的时间，已经晚了十五分钟。
“有人吗？”他用日语喊了一声，声音被雨声吞掉了大半。
没人回应。
他又喊了一声，手搭在铁门上，轻轻推了推。
“吱呀——”
铁门竟没锁，被他推开了一条缝。
石墨犹豫了一下。来日本之前，他在学校的留学生说明会上听过无数次安全提醒：不要擅自进入他人住宅，不要接受陌生人的饮料，遇到问题第一时间联系学校教务科。但眼下，雨越下越大，他的行李箱轮子陷在泥里，每拖一步都要费九牛二虎之力，而中介的电话，已经打了三遍，始终无人接听。
“抱歉了。”他低声说了一句，推开铁门，走进院子。
玄关的门是推拉式的，上面贴着一张泛黄的租房契约，角落里签着中介的名字，还有一个陌生的日文名：佐伯健司。契约的下方，用红笔写着一行潦草的字：“二楼西侧房间，钥匙在门垫下。”
石墨弯腰，掀开门口那块破旧的门垫。
一把黄铜钥匙躺在下面，钥匙柄上刻着一个小小的“2”，还缠着一根半干的红绳。
他拿起钥匙时，指尖碰到了门垫下的冰凉——不是水泥地的凉，是一种像冰一样，带着刺骨寒意的凉。他皱了皱眉，低头看了一眼，门垫下空空如也，只有一层薄薄的灰尘。
“错觉吧。”他甩了甩手，把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
锁开了。
他推开门，一股浓烈的霉味混着淡淡的、难以形容的腥甜气，扑面而来。那味道像是久未通风的房间里，混着一点点铁锈和腐烂的水果味，钻进鼻子里，让人忍不住想咳嗽。
玄关很小，只有两平米左右，地上摆着一双破旧的木屐，和一双尺寸极小的红色帆布鞋。帆布鞋的鞋头有些磨损，鞋帮上画着一只简笔画的黑猫，看起来像是小孩子的鞋子。
石墨脱了鞋，换上自己带来的拖鞋。拖鞋踩在木质地板上，发出“咯吱”一声轻响，那声音在寂静的屋子里，显得格外清晰。
他沿着走廊往里走。一楼的格局很简单，左手边是厨房，右手边是卫生间，正前方是客厅。客厅的拉门半开着，里面黑漆漆的，只有窗外的天光透过窗帘的缝隙，投进几道微弱的光。
石墨没打算在一楼多做停留。他的目标很明确：二楼西侧的房间，放下行李，然后联系中介，问清楚这房子的“特殊”到底是什么。
他走到楼梯口，抬头往上看。
楼梯是木质的，台阶的边缘已经被磨得圆润，扶手上的油漆掉了一大片，露出里面的木头纹路。楼梯的转角处，挂着一盏老式的白炽灯，灯罩上积着厚厚的灰，电线裸露在外，看起来有些危险。
“咯吱——”
他迈出第一步，楼梯板发出一声沉闷的声响。
第二步。
第三步。
就在他走到楼梯中间时，他忽然听到了一个声音。
极轻，极细，像是一个小孩在低声啜泣。
声音是从二楼传来的。
石墨的脚步顿住了。他屏住呼吸，仔细听着。
雨声淅淅沥沥，敲打着屋顶和窗户。
风穿过走廊，发出“呜呜”的呜咽声。
还有……那个啜泣声。
断断续续，带着一种压抑的、绝望的哭腔，像是被人捂住了嘴，只能从喉咙深处挤出一点点声音。
“喂？”石墨又喊了一声，“有人吗？是房东吗？”
啜泣声停了。
整个屋子，瞬间陷入一片死寂。
石墨的心脏，开始“怦怦”地跳起来。他不是胆小的人，在国内时，他是学校推理社的社长，还写过几篇悬疑短篇，对恐怖氛围的营造颇有心得。但此刻，身处这样一栋陌生的、充满诡异气息的老宅，听着这样真实的、带着温度的啜泣声，他还是忍不住感到一丝寒意。
他咬了咬牙，继续往上走。
走到二楼平台，他看到了两扇门。
东侧的门，关着，门把手上挂着一个小小的铜铃。
西侧的门，虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。
那是他的房间。
石墨走到西侧的门前，轻轻推了推。
“吱呀——”
门开了。
房间不大，大约十平米，是典型的和室布局。靠窗的位置，摆着一张单人床，床垫看起来是新的，上面还铺着一层塑料膜。床的旁边，是一个木质的书桌和一把椅子，书桌的抽屉是拉开的，里面空空如也。房间的角落，有一个小小的衣柜，衣柜门半开着，里面挂着几件老旧的和服，颜色已经褪得差不多了。
窗外的雨，还在下。
石墨把行李箱推到床边，松了一口气。至少，房间看起来是干净的，没有什么奇怪的东西。
他走到书桌前，想把手机放下来，却忽然注意到，书桌的桌面上，有一道浅浅的划痕。
划痕很新，像是用指甲或者尖锐的东西划出来的，形状是一个小小的“十”字。
在“十”字的旁边，还有一行更小的、用铅笔写的字。
石墨凑近了，仔细看。
是日文。
“不要打开衣柜。”
他的心跳，漏了一拍。
他缓缓转过头，看向房间角落的那个衣柜。
衣柜是老式的推拉门，门的边缘有些磨损，上面贴着一张小小的符咒，符咒已经泛黄，边角也卷了起来，看起来像是贴了很多年了。
石墨的好奇心，被勾了起来。他是学文学的，对这类民俗学相关的东西，本就有着天然的兴趣。更何况，那句“不要打开衣柜”，像是一个魔咒，在他的脑海里反复回响。
他走到衣柜前，伸出手，想把那张符咒揭下来。
指尖刚碰到符咒的边缘，他忽然听到了一个声音。
就在他的身后。
“喵——”
一声猫叫。
不是普通的猫叫。
是嘶哑的，诡异的，像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝哭腔的猫叫。
石墨猛地回头。
房间里，空空如也。
没有人，也没有猫。
只有窗外的雨声，和他自己急促的呼吸声。
他又转过头，看向衣柜。
就在这一瞬间，他看到衣柜的门缝里，伸出了一只手。
一只小小的，苍白的手。
手指纤细，指甲盖泛着青白色，像是没有血色。那只手，正缓缓地，推着衣柜的门。
“！”
石墨的大脑，瞬间一片空白。
他想跑，想喊，可身体像是被钉在了地上，一动都不能动。他的眼睛，死死地盯着那只手，看着它一点点推开衣柜门，看着门缝越来越大，看着里面，露出了一张小孩的脸。
小孩的皮肤，惨白得像纸。
头发乱糟糟的，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
没有眼白，全是漆黑的。