我是石墨，高二。
鬼街的阴影还没从我们三个人身上散去，脚踝上那道淡得几乎看不见的青黑指印，一到夜里就会隐隐发凉。林子炫表面装作大大咧咧，可天黑之后从不敢单独走在任何一条偏僻的路上。夏栀则变得异常敏感，一点风吹草动都会吓得浑身发抖。
我们都在努力装作什么都没发生过，装作只是普通的高中生，上课、刷题、晚自习，把日子过得规规矩矩，安安静静。
我以为，只要我们不再靠近任何诡异的东西，不再踏入任何阴暗的角落，那些东西就会慢慢放过我们。
我错了。
有些东西不是你不去招惹，它就不会来找你。
有些游戏，一旦被人提起，就再也躲不掉。
那是一个普通的周三夜晚，全校晚自习到十点。
天气转凉，窗外刮着冷风，吹得玻璃呜呜作响。教室里只剩下笔尖划过纸张的声音，安静得有些过分。
我们班的教室在三楼最角落，靠近后门的位置一到晚上就格外阴冷，就算关上窗户，也总有一股凉风从缝隙里钻进来，贴着脚踝往上爬。
九点四十分，大部分人都已经疲惫不堪。
林子炫撑着下巴，百无聊赖地转着笔，眼神飘来飘去。
夏栀低头写着作业，眉头轻轻皱着，神情安静又乖巧。
我坐在两人中间，低头看着课本，却始终无法集中注意力。
从傍晚开始，我心里就一直有种莫名的不安，像是有什么东西，正在暗处盯着我们。
就在这时，后座两个男生压低声音，聊起了最近在年级里悄悄流传的事。
“你们听说了吗？高二（7）班那群人，上周晚自习偷偷玩笔仙。”
“笔仙？那不是早就禁了吗？学校不是说谁敢玩就记过吗？”
“他们偷偷玩的，据说真的动了，问了考试答案，结果……”
说到这里，声音忽然压低，带着一丝恐惧。
“结果第二天，他们全班的笔，全都自己在桌子上动。”
“没有人握，没有人碰，就自己在纸上划。”
“老师进来的时候，一整间教室的笔，全部齐刷刷停住，像有人在躲着。”
林子炫耳朵一动，悄悄回头。
“真的假的？这么邪门？”
“谁知道，反正现在没人敢提笔仙两个字。”男生声音更小，“据说那个不是笔仙，是鬼笔仙，不是请来的，是缠上的。”
“鬼笔仙？”
“对，只要有人在这间教室里玩过，它就会记住这间教室，记住这一群人。”
“它不回答问题，它只要……拉人陪它。”
林子炫嗤笑一声，转了回来，装作不屑一顾。
“什么鬼东西，都是编的。”
可我看见，他握笔的手指，悄悄收紧了。
夏栀也听见了，脸色微微发白，下意识往我这边靠了靠。
我没有说话，只是心里那股不安，越来越强烈。
鬼街的经历告诉我，所有流传在学校里的恐怖传说，都不是空穴来风。
尤其是，被刻意隐瞒的那一种。
十点整，晚自习下课铃响起。
教室里瞬间热闹起来，收拾东西的声音、聊天的声音、打闹的声音混在一起。
“走了走了，回宿舍。”林子炫把书本胡乱塞进书包。
夏栀默默收拾好东西，习惯性地跟在我们身边。
我们三个人走出教室，走廊里人来人往，灯光亮得发白。
走到楼梯口时，夏栀忽然停下脚步，脸色微微一变。
“我……我的笔袋忘在教室里了。”
“里面有我明天要用的笔，还有准考证。”
我点点头：“我陪你回去拿。”
林子炫虽然一脸不耐烦，却还是跟了上来：“真是麻烦，早知道不聊那个笔仙了，搞得我心里发毛。”
我们重新走回三楼，教室里已经几乎空了，只剩下最后两个值日生在擦黑板。
夏栀快步走到自己的座位，弯腰从桌肚里拿出一个白色的笔袋。
就在她拿起笔袋的那一刻，一支黑色的水笔，从笔袋缝隙里掉了出来，“啪嗒”一声落在地上。
声音不大，却在安静的教室里格外清晰。
夏栀蹲下身，伸手去捡。
就在她的手指快要碰到笔杆的那一刻，她的动作，忽然僵住。
我和林子炫也同时停下脚步。
因为我们清清楚楚地看见——
那支掉在地上的黑色水笔，没有人碰，没有人吹，自己在地上，轻轻、缓缓地，转了半圈。
笔尖，对准了夏栀。
空气，在一瞬间凝固。
林子炫的脸色“唰”地一下白了：“刚、刚才那是什么？”
夏栀吓得缩回手，不敢去捡，声音发颤：“它、它自己动的……”
我走上前，没有弯腰，只是低头看着那支笔。
笔身普通，黑色，没有任何特别的标志，看起来就是学校门口随便能买到的廉价水笔。
可它刚刚，确实自己动了。
“别碰。”我低声说，“我们换一支笔就好。”
“可是……那是我唯一一支好用的笔。”夏栀小声说。
她一向节俭，对自己的东西格外珍惜。
林子炫咽了口唾沫，强装镇定：“怕什么，不就是一支笔吗？我来捡。”
他说着，弯下腰，伸手抓住了笔杆。
笔没有再动。
林子炫把笔递给夏栀，故作轻松：“你看，什么事都没有，就是风吹的。”
夏栀接过笔，轻轻放进笔袋，脸色依旧不太好看。
我们没有再停留，转身离开教室。
值日生已经走了，教室门被我们轻轻带上。
走廊里已经没有什么人，灯光显得冷清而苍白。
我们走到楼梯口，准备下楼。
就在这时，夏栀的笔袋里，传来一声极轻、极清晰的响动。
嗒。
像是笔尖，轻轻点在布料上。
夏栀浑身一僵，停下脚步，脸色惨白：“石墨……我没有碰它……”
我心里一沉：“把笔拿出来。”
夏栀颤抖着手，拉开笔袋拉链，伸手进去，拿出了那支黑色的水笔。
笔静静地躺在她的手心，没有任何动静。
林子炫吞了吞口水：“可、可能是笔自己松了……”
他的话音刚落。
那支躺在夏栀手心的笔，再一次，自己动了。