那天晚上，我们包了猪r0U大葱馅的饺子。瘫痪的大娘只能吃打碎的流食，我喂完她，把她安顿睡下后，客厅就只剩下了我和王叔。
我们像真正的两口子一样，面对面坐着，就着大蒜吃饺子。王叔喝了点白酒，话多了起来。他说他年轻时候在厂里的风光，说他怎么把这个家撑起来的。我托着下巴静静地听，时不时给他倒酒。
那一刻，窗外是柏林小区的万家灯火，屋内是热腾腾的饺子香。我恍惚觉得，这才是生活该有的样子。没有冷暴力的丈夫，没有还不完的房贷焦虑，只有踏踏实实的日子。
吃完饭，我收拾碗筷去厨房。王叔也跟了进来，说是要帮忙，其实就是站在门口看着我洗碗。厨房很窄，两人转身的时候，难免会碰到。
我要拿高处的盘子，踮起脚尖。“我来。”王叔从后面伸出手，帮我把盘子拿下来。他的x膛几乎贴到了我的后背，那GU热气透过薄薄的家居服传过来。
那一瞬间，时间仿佛静止了。我们都没有动，也没有说话。那个姿势维持了大概两秒钟。
窗户纸就在那里，薄得透明，但谁也没T0Ng破。