小时候的谢之予，就已经展现出了一种「生人勿近」的小大人模样。
明明才七岁，眉眼却总是绷得很紧，像是对这个世界提前失望过一次。别的小孩放学後在院子里追逐打闹，他却永远背着书包，走得又直又快，目不斜视，谁叫他都不回头。
「你别跟着我了，叶瑀宁。」
小谢之予走在前面，步子迈得很大，小皮鞋踩在水泥地上，发出清脆又冷淡的声响。
六岁的叶瑀宁穿着粉sE的小裙子，裙摆洗得有些发白，边角还被她妈妈缝了两针。她怀里抱着一只缺了只耳朵的布偶熊，熊眼睛一大一小，是她最宝贝的东西。
她腿短，步子却不慢，几乎是一路小跑着跟上去，额头冒了汗，鼻尖红红的，却始终维持在他身後三步远的距离，不敢再靠近。
「可是、可是妈妈说……」她气喘吁吁，声音却还是软糯的，「跟着之予哥哥有糖吃……」