国二那年的校外教学，最後一站是郊区一个颇负盛名的废弃医院主题鬼屋。
当时的谢之予，已经是学校的名人。他穿着那身再普通不过的深蓝sE制服，却总能穿出一种规整的清冷感。进鬼屋前，他正站在树荫下，耐心地帮班上的nV同学拧开矿泉水瓶盖，动作优雅，嘴角的弧度客气而疏离。
「之予哥哥，我真的要进去吗？」叶瑀宁抓着他的袖口，指尖因为恐惧而发白。
谢之予回过头，视线落在她抓着自己的指尖上。他眼底那种对外的平淡瞬间柔和了下来，他反手握住她的手，掌心的温度熨帖得让人安心。
「别怕。」他轻声说，声音像是在哄一只受惊的幼猫，「我在你前面，你只要看着我就好。」
旁边的男生阿强开玩笑地想过来揽叶瑀宁的肩膀：「宁宁别怕！哥哥我也会保护你……」
话还没说完，谢之予淡淡地扫了他一眼。