昭和十一年的仲春，台中的空气中开始渗透进一种cHa0Sh且甜得发腻的花粉味。林家大宅的花厅里，工人们正忙着粉刷墙壁、张贴喜字。在这场喧嚣的繁华背後，春梅终於在阿根伯的暗中相助下，逃出了那间令她窒息的闺房，来到了後院那座几乎快要荒废的旧厨房。
推开门，一阵清冷的风卷起地上的落叶。雫已经在那里了。
她站在那张布满刻痕的木桌前，身旁没有小木箱，取而代之的是两个用白布盖着的小瓷盘。她今日穿着一袭极淡的粉sE和服，腰带紮得极紧，让她看起来像一朵即将在烈日下凋零的春樱。
「春梅。」
这是她第一次没有加上「小姐」二字。这两个字从她口中呼出，带着一种末世般的珍重。
「我听说了，你父亲即将调职回东京的消息。」春梅走上前，声音沙哑。
「是的。下个月，我就要踏上那艘名为高砂丸的邮轮离开这座岛屿。」雫低下头，手指轻轻揭开其中一个瓷盘的白布，「所以在离开前，我想和你完成这本笔记本上的最後一场实验。我想看看，北方的雪，能不能留在南国的夏夜里。」
盘子里，是雫特意委托内地寄来的、用盐腌渍过的「八重樱」。樱花在盐分的包裹下呈现出一种暗沉的粉红，带着一种酸楚且带着海洋咸味的气息。