昭和十一年的新春，台中的街道本应笼罩在爆竹的烟硝与欢腾中，但林家大宅的气氛却如同一池封冻的深水。
大厅里堆满了鲜红sE的聘礼：系着金丝的龙凤饼、一坛坛贴着红纸的绍兴酒、以及成对的赤sE蜡烛。空气中弥漫着一种极其浓烈、近乎窒息的香气——那是传统汉式婚礼用的「大饼」味，混杂着猪油、冬瓜糖与过量的芝麻香。对家族来说，这是兴旺的象徵；对春梅来说，这却是堵住她喉咙的泥土。
「春梅，这几日你就留在房里，跟着裁缝师傅试穿嫁衣，别再去後院那间破厨房沾染油烟了。」祖母的语气不容置疑，那是林家多年来的内宅规矩。
春梅被软禁了。她的世界缩小到只有一扇推窗、一方天井，以及每天按时送进房内的、那充满「吉祥意味」却索然无味的饭菜。她怀念那种清冷的、带着实验室气息的香草味，怀念那种JiNg确到克数的甜。
而在此时，林家大宅後方的狭窄巷弄里，有一个雪白的身影在寒风中徘徊。
雫穿着一件深sE的长斗篷，把自己藏在Y影处。她看着那扇紧闭的後门，手中紧紧抓着一只JiNg致的小提篮。那是她们约定交换食谱的日子，但那个带着龙眼香气的少nV却没有出现。
她知道婚约的消息了。在那种时代，这是一道b国境线更难跨越的铁栅栏。