巷子深处，有人拖着水桶慢慢走，水面晃动，映出歪斜的屋影。他走得很慢，像是怕一不小心就会走到必须被问起来的地方。也有人坐在小板凳上削菜，刀子起落得规律，却不急着下锅，彷佛只是为了让时间有声音可依附。
恭谊站在街口，看着这一切。
他知道周三不属於任何人，却也不真正属於空无。这里的人只是暂时卸下角sE，摊主不卖货，雇工不做事，彼此之间的称呼与责任都被折起来，放在一旁。
一扇门忽然被推开，老旧的铰链发出低哑的声响，却没有人走出来。门後的人只是探头看了街道一眼，又默默关上，像是在确认世界还在原位。这样的动作在周三并不罕见，每一次开门与关门，都像是在心里做一次点名。
云层在这时稍微散开，yAn光落在街中央，照亮一小段石板路。灰尘被照得清楚，却很快又被风带走。老街依旧静默，彷佛什麽都没有发生，却又让人隐约觉得；这样的安静，本身就是一种等待。
内容未完，下一页继续阅读