朝晨云雾缭绕微风
周三是老街区唯一没有市集的一天。
商店区的木造门紧闭上，至於有没有上锁，就不得而知。居住在老街区的居民们大多是上年纪的长辈，他们会雇佣一些失亲、残疾、失婚的中年或年轻人，替他们搬货、打扫、顾店，像是一种不言明的互相收留。
这些人平日多半沉默，周三更显得无所适从。没有摊贩的吆喝声，石板路空荡得能听见风声，偶尔有晒得发白的红灯笼轻轻撞着屋檐。有人坐在门内擦拭永远也擦不亮的玻璃，有人靠着门框发呆，像是等一件早已不会再来的事。
风从街尾吹来，卷起细碎的灰尘，在石板缝隙间打转，又很快散开。
这条街在没有市集的日子里，显得过分诚实，每一道裂痕、每一处斑驳，都无处可藏。