天刚泛白，偏楼的窗外还带着夜的cHa0气。沈知画醒来时，手机上只有一条讯息——没有字，只有一个碗的表情。她盯了两秒，弯了唇角，回了一个小g。
她换了件素sE衬衫，把头发束成低马尾。推窗，露水还挂在瓦沿，风穿过桂花树，抖下一圈更细的香。门外传来短促的叩门声，像昨天夜里那一盏安稳的灯：不催，但准时。
门一开，他站在檐下，衬衫袖口挽到手肘，像一条安静的线。「走吗？」他问。
她点头，把披肩往肩上一搭：「走。」
清晨的路b白天空，车一路穿过还没完全醒过来的城。偏楼离小洋房不远，十来分钟的距离，两人都没说话。她把手拢在披肩里，偷偷往他那边看了一眼——侧脸在清晨的光里被磨得更淡，眉眼没有昨夜的锋利，却有一种久违的放松。
「你昨晚没怎麽睡吧。」她开口。