背湖的夜像一只巨兽的掌心，宽阔、温热，却隐着力。芦苇密匝，圆叶如叠，风从四面八方一起伏，带着香灰尚未散尽的苦味。折霞小舟斜靠在一团叶影最深处，篷内三人无语，各以自己的方式「守」。
柳烟半跪在舷边，手扶桨柄，眼皮却不沾睡意。她懂水，听得出今夜风口在转，香势在退，暗影司的网换了方位。苏青荷背靠篷梁而坐，长剑横膝，指节一会儿松，一会儿紧，像是在细数凌樱呼x1的拍子；每一次凌樱的气息稍重，她的指节便不自觉紧一分。凌樱则把四息匣贴在x前，并不再开，只用匣冷提醒自己：止，止，止——把今夜用力过度的「意」拧回去。
沉默里，水面忽然「咚」地一声钝响，像有什麽撞在了舟侧。柳烟眼神一紧，探手挑开两片圆叶，一个渔童从水下露出头来，嘴里叼着芦管，眼睛白得吓人。柳烟低喝：「棹是谁？」渔童吐掉芦管，唇青：「白叔叫我来报——西涧边一片水村扛不住了，风口换向，香被吹了回去。」
苏青荷一跃而起：「去。」她的「去」字不带思索，像剑遇到该出鞘的时候自然发出的声音。
柳烟把渔童一把拉上船：「几村？」
「三村……不，四村。」渔童的牙打颤，「有两家小娃娃喘不过气。」