新婚的第七天，林彬的奶奶邓大妮送丈夫林富贵出门。林富贵要随部队出发。
邓大妮站在村头，她看着高大英俊的丈夫融入队伍，望着他们的队列渐行渐远，消失在茫茫的天际。她久久站立不愿离去。
林富贵家是贫苦的佃农，父亲给他起名富贵，希望他将来荣华富贵。
十月怀胎邓大妮生下儿子，但十年过去了，邓大妮一直没等来丈夫的音信。
翻地时，金兰姊妹大兰劝她：“富贵咋的，这么久没音信，不知在不在了，不行你再嫁吧。”
邓大妮用力挥动锄头，坚决地：“我不嫁！我一定要等他，等到死也要等！”她坚信丈夫一定会回家。
村里的赖讪笑挑逗：“大妮，不如跟我算了，保证你舒舒服服。”
“滚！”邓大妮愠怒地操起扁担打过去。赖被？吓得鸡飞狗走。
每天傍晚，她在低矮的茅草房门张望，或到村口用手搭起眼檐眺望。他看见丈夫渐渐向她走来。
她高兴喃喃道：“富贵，你回来了？”她定定神，眨眨眼，才发现是富贵梦幻的影子。
看着儿子一天天地长大，她一天天地等待。
那年，黄河水突然崩缺泛滥，她和着公婆拖家带口跑到山腰，才保住性命。
他们沿路乞讨，颠沛流离，一年后才走回故乡，重建家园。
1949年改天换地，公婆对她说：“大妮，难得你伺候我们几十年，太委屈你了。”
过了两年，公婆去世。
她把公婆埋葬在山岗上，伫立在坟前，竹竿头白飘飘的幡带迎风摆动。她带着儿子慢慢下山。
乡亲陆续搬出茅屋。她怕丈夫找不到，一直在这里等候。
她儿子在氮肥厂参加工作。过几年娶了城里的媳妇，再生了孙子林彬。
在饥馑的年代她在山上种红薯玉米，送到城里让儿子一家人度过粮荒。再后来，她的孙子林彬考上大学。
她的丈夫林富贵到部队后改名林勇。林勇以为家人被那场洪水冲没了。解放后工作繁忙，没顾得上打听。
林勇在行军途中结识董和平的姑姑，一个冲破封建牢笼的知识青年，她叫董醒云。相识相知两人结婚。
后来林勇做了将军。
林勇和董醒云的儿女，有些做公务员，有些搞科研，也有下岗的。林勇兢兢业业、克己奉公，不为私事向政府伸手。
2005年，董醒云去世，林勇失去老伴悲伤了好一阵子。等精神恢复过来，他打算回家乡一趟。
满头白发，但身材仍然挺拔的林勇带警卫回乡。
走到村口，他看不出村庄原来的样子。
村里砖瓦房多，但也还有少量的茅屋。
他在村口的大树下，俯身问玩耍的小男孩：“小孩子，你知不知道邓大妮？”
小男孩见了陌生人拘束惊慌，他摇摇头，赶紧跑去老奶奶身后，生怯怯指着林勇：“太奶奶，那人找人。”老奶奶放下手里的针线活，摘下老花眼镜，端详着林勇：“你找谁？”
“大姐，你知不知道邓大妮。”林勇俯下身问。
那老太太认真端详林勇，站起来一拍大腿：“哎呀！你不就是富贵吗！？我是大兰！大妮一直等你，等得好苦哇！”说完让她太孙子搀扶着，带林勇走向半山腰那间泥砖茅屋。