自玉门西去数十里，仍是黄沙漫天，风声奇诡的沙丘土石。地下水脉因天灾和地表诸多响动而支离破碎，昔日繁盛的绿洲也早已化为枯草齑粉。天遥云暗，日落后，此等景象只堪一句寂寥。重岳恐再生变故，军令刚批下便离了玉门。起初他走得很急，以往总有军令和人命在他身后追着，关山难越，斥候的驮兽力竭伏倒，他便将其安置在一个能望见星星和水潭的地方，继续孤身向前。对他来说时日几乎穷尽，他从不为自己的光阴奔波，可同样有耽搁不得且穷尽的事务。远远地，他再次望见了那扇呈环状的关口，上次出塞是为求药，寻隐并非易事，病情也耽搁不得。清晨出发，不到晌午便离开了关塞，如今的脚步已慢多了。
他忽地停了下来，望着关口出了神。落日早已跨过沙丘，守卫的甲胄上映出火烧般的晚霞，交接班的将士愣了愣，抬手向他行礼，他也向前行了两步。
“宗师，您当真要离开玉门？”
“是，”他扯了扯嘴角，“军令如此，何况我也该卸任了。”
“虽然有所不舍，”将士说，“但第一次见到宗师如此松快悠闲的模样，您终于也能松口气了。”
“您有什么打算吗？”
“大抵是去尚蜀转一圈，再四处看看。”重岳眯起眼，像是要把这塞北风光再描摹一遍。
队长的眼忽地亮了。
“不瞒宗师，我就是土生土长的尚蜀人。现在正是好时节啊，宗师一定得尝尝嵌糕和油醪糟......”
前来换班的将士用刀柄敲了敲他的肩甲。
“宗师哪儿没去过，你就别念叨了。若是玉门此行顺利，咱们的假也不远了，虽然不长，但回个家总不成问题。”
“也是。是我多言了，”将士顿了顿，略一拱手，“也祝宗师此行顺利，若是累了......记得回来看看。”
重岳点点头，他接过驮兽的缰绳，备好的行囊鼓鼓囊囊，他解开绳结，从其中取出一个油纸包，转身递给将要离去的将士。
“这是新酿的桂花糕，那树时日不多，他们便说什么都要让我带些走。虽不比尚蜀的糯米香软，却也算是城中难得的甜味。你且拿去，我到尚蜀再买些别的便是。”
说罢，他将油纸包塞入队长的手中，行囊中唯余一把短剑，中线镂空，末端系着红绳，与其尾尖的剑极其相似。为了混淆剑的去向，司岁台也做了几把极为相似的短剑，并放了些流言出去，他手中便是一把复制品。
这便是铁匠铺的最后一炉火。随着主人离开，这城中的武器也早已离了日夜锤锻法子，只消将合金倒进开了槽的模型再加以冷却便可，再渐渐的，战争也不再需要人，长枪短炮，远近识别，这都是近几年才出现的法子。早在数年前，同样是这个关口，他比督察来得早了些，便被人抓去给那剑做登记，案头摆着一盏冷透的茶，文书官提起笔，他说你这剑得有个名字，哪有武人不给自己的剑取名的。他反驳说这不是他的武器，只是一把身外之物，更不该有具体的名字。书记官叹了口气，他说你得说出这名，我才好画像登记，这城最近又乱起来了，每人只能记两把，不能把自己的剑借给别人，未登记的武器不能上街......于是他只得委屈自己和剑暂用一个名字。待到他真正出关时，包袱中的剑早已变了几回，所幸不再有人在意它，就连他自己也没那么在意了。
他翻身跨上驮兽，便迎着沙丘的影子远去了。
尚蜀与他的记忆有了不小的变化，城市已经完全变了模样。他到得不巧，一连下了数天的雨，整座城笼在迷离浓郁的水气之中，此时正值旅游旺季，客房应当提前预定，他左右没有熟人，若是寄住在那位的府上免不了要喝几场酒，他也不想闹出太大动静，便私下联系了年。年思来想去，便让他去“影视街”寻一处阁楼，上次开机还留下了些天数，虽然设施较简陋，且周围总是人来人往，但终归是个歇脚的地方。
“大哥，那屋头有点不得行，”年说，“按我说，你就该让司岁台给罗德岛发封快信，快点把手续办了，罗德岛嘞安全屋可安逸唠。”
“没事，只要有张床休息就行了。”重岳弯腰穿过桥洞。
“等得就是这句话，”年将话筒凑近耳边，风声才小了些，“还有个条件，不过大哥都给我打电话了，我就当你同意了。”
“电影吗？当然可以。”
“我有个徒弟，现在就在隔壁拍电影。要是有空的话......”
“行啊。”
“晓得喽，马上过去。烦得狠，一直催。那我先挂喽。”
细雨又飘了起来，青石板路在低洼处蓄起雨水。重岳就这样一脚深一脚浅地从霓虹繁华的街走向雨中小巷，他将文武袖扣了起来，糖水铺匆忙收起摆在室外的摊位，顾客拎着购物袋跑回屋檐下，小孩却被尾巴上的红绳吸引了注意力，跟着重岳三步并作两步向前走，所幸发现及时，重岳只得让她摸了摸尾巴，很快便送回去了。他想起在很久以前，土地和天空是一个整体的时候，他最先醒来。随后是弟弟和妹妹，他们脱胎于同一片山林中，那山正是岁倒下的残躯。当时正值战乱，以物易物越发困难，在岁的记忆中，论是战火、饥饿还是疫病都从未真正对祂产生威胁，战争不过是他的一口吐息，就引得人类兵刃相向，流血漂橹。可当他们真正化作人形后，食物和水都成了问题，初生的碎片相当虚弱，于是他开始尝试像人类一般生活，一般对付生活中的大小琐事。林中渐渐垒起屋，升起火，弟弟喜甜，他便不时砸些粗糙的金去集市里换些糖糊。夕妹神智未开时极怕雨夜的雷，他便会抱起哭个不停的妹妹，在屋中来回踱步。可如今，他们也终于有了自己的活法。
影城的入口极狭窄，站在这种街巷时，他不免会想起早些的岁月。极暗的雨水顺着飞檐淌下，狭窄的巷道中雨披蹭着雨披，本来需要水车造景的戏不约而同地开拍了，街巷的楼阁中上演着不同的戏码，此处不便打伞，重岳的文武袖已湿透了，他索性在每扇门前稍作停留，随意看看。女子抱着襁褓在雨中痛哭。衣衫褴褛，鲜血淋漓的侠客在巷中仰天长叹。身披鹤氅的谋士走入阁楼。他再往前，雨水漫到脚踝，一人身着长衫头戴圆帽，在蓄满雨水的门廊间摆出横式。念白说，功夫，两个字。一横一竖，的，躺下喽。站着的，才有资格讲话。你说这话对吗＊。他在门口站定，群演分批涌上前来，那人在其中气定神闲，雨水随架势泼洒，拳虽是虚招，打得却相当漂亮，末了巷内只剩一人。导演喊卡，他便在群演中带头鼓起掌来。
他擅长看故事，这并不意味这他喜欢看，在兄弟姊妹中真正喜欢并下笔创作的也不少，他向来只是不得不看，一个不停地向前走的人，时间会把一切都变成故事和传说，技法已得传承，旧友已散尽。但他还活着，所以他也得听故事。
年说得没，这阁楼只是能住而已，西南角的盆里还蓄着水。他将外套脱下来晾在窗边，决定等雨小了再出去转转。屋内的陈设简单扫了扫，唯一一盏灯的灯芯已发了霉。雨越下越大，他从柜中找出封好的睡袋，掸去床框上的灰尘。雨滴在屋顶上敲出闷响，一楼的临时淋浴间锁得很潦草，他把链子绕了下来，源石炉开始烧水，茶楼内仍未找到可用的灯，檐下滂沱的雨水遮住了月光，通讯设备的电力补充时断时续，院中的积水如浅潭一般深，他锁好院门，决定先不出门，待到明早雨停再去周围转转。正当他端详着一楼货架上的酒坛和账簿时，院门被人敲响了。
他解开门闩，院门下挤着两个身影，想必其中一位便是年的“徒弟”，另一位则是个黎博利青年，导演将青年引荐给他，这是需要具体指导的演员，重岳说如果需要他做指导，在戏拍完前都得坚持晨起，训练的强度他会循序渐进地调整，但最重要的是能否坚持下来。青年仰起头说自己有点底子，也会努力。这时重岳瞧见他的眼眸一片漆黑。导演瞧见这院子淹得有些吓人，便问他要不要和剧组一起去酒店休息。重岳叹了口气，说不打紧，自己明早还得想办法收拾这里，毕竟年导还得用。导演跟着车队离开了，巷内一片熙熙攘攘，各个剧组都到了收工的时候，雨越下越大，巷内的飞檐间撑起防水布，浅色的锦帛浸在污水中，担心被困在巷中，机组人员和演员们都趟着水向巷口涌去，巷内很快便恢复了原先的沉寂，青年似乎还想说什么，重岳打断了他的话。
“先进来吧。”
“此次的局比我想象中来得急，”重岳说，“也粗糙许多，莫不是胜了一次后反而使自己心慌意乱了？”
“大哥既已知晓，我也不用多说了，”青年寻了处木椅坐下，窗外的月光仍旧时隐时现，风在门窗的间隙中穿梭“这也多亏大哥给了我启发，岁、岁相所需的拼图已越来越少了。”
“不过我此番前来，并非为我，而是为了一个说法。”
“不过刻舟求剑而已，还有什么说法？”
“大哥误会了，”青年单手撑桌，“此番并不为我，也不为她，只是一个耽搁很久的说法。”
“祂将自己分成数片，借我等之躯于地上行走，我们所见的即是祂所见，我等或为世事所困，或为自己所困，终究不过是那傩戏中的泥偶，如今残魂聚拢，也到了祂发问的时候。”
重岳执茶的手一顿。
“我到此处来，是要提醒大哥小心，莫做多余的答复。”
茶楼的风凝固了，窗外却越来越亮，青年推开门走入院的积水中，此时天上挂着的已不止两轮月，青白色的倒影如碎裂的珠串般沉在水底，月光愈发浓烈，潭水亮得刺眼。重岳忽然听见鹤的鸣叫声，天上碎裂的月影像是要落在屋檐上，有人从池水中走出，迈过门槛踏入阁楼，祂的面目模糊不清，重岳感到自己的感官开始失去控制，明亮的月和积水细看之下确是漆黑的，来者的面庞中似有数千张不同的脸。那人甩了甩尾尖的水，来找他要一个说法，或是讨一杯茶喝。
“朔，你似乎不太惊讶，”祂说，“我倒是对你有些好奇。”
“不过在一个屋檐下躲雨的过客而已，”重岳放下杯，“有什么可惊讶的。”