第一话、吸他
那个夏天，程泽死了。
八月，秋分，钱江潮最凶的时候，两层楼高的浪涛把他囫囵带走。一个月过去，程泽的尸体始终没有打捞上来，但程泽自己却回来了——作为一个阿飘。
这是程泽第一次死，不太明白流程。他不知道自己怎么就变成了阿飘，一个阿飘该去哪里？又该干什么？程泽漫目的地飘着，眼前出现的了程家的祖宅。白纸灯笼高悬，祖宅内正办着程泽自己的白事。
白事宴稀稀拉拉不足两桌，席间没有人哭，也没有太多悲伤气氛。
程泽是程家的小儿子，他出生不久后程父就过世了，上头还有一个同父异母的大哥，大他十六岁。程家是大哥程玄寅当家，大哥不喜欢程泽，虽然吃穿用度教育费用一样不少他，但大哥总远离他，看他的眼神也是极其冷漠。
程母是续弦，怕大哥，一直教程泽夹着尾巴做人。程泽是个懂事的小孩，他也怕他妈难做，于是这十九年过得谨小慎微，努力学习，努力讨好那个厌弃自己的哥哥。
吃完了豆腐饭，程泽的舅舅扶着程母回家，母亲手机响了，传来的是转账信息。程玄寅转来十万块钱。舅舅眯着眼，露出上排牙，说：“姐，十万块钱可打发不了我们，把遗产拿到手，才是正经事。”
程母神色从哀伤转为气愤，捏紧手机：“养儿防老、养儿防老，这么早就死了，我生他有什么用！”
程母步快步地离开了祖宅，程泽目送她离开。他妈总说：“养儿就是为了防老。”所以程泽很早就有了要为他妈养老的决心。
程泽成绩不，经常拿奖状回来。起初，他妈也会高兴，转手拿去给程玄寅，说：“玄寅啊，你弟弟挺聪明的吧，等他毕业就能给你打下手。”但程玄寅看都懒得看，几次之后程母就没兴趣了。奖状全被她塞进了废纸箱。程泽上高中后，每个暑假都会去打工，赚来的一点钱给他妈买礼物，但他的礼物实在廉价，他妈从来不用，只是不断不断叮嘱程泽：“阿泽，咱们家是你大哥当家，你要跟大哥搞好关系。”
可程玄寅就是不喜欢他。程母的要求，是程泽论如何努力都做不到的。
现在程泽死了，终于不用再跟大哥搞好什么关系。
白事后，祖宅空空如也，程泽一个人飘在空荡荡的大院。他闲来事，对着院子里的合欢树发呆，院子里的合欢树和他同生同长，几乎是他在家里唯一的朋友。
凌晨过后，屋内忽然传来了一声咳嗽。
程泽被这忽如其来的动静吓了一跳。又立刻安慰自己：有什么好怕的？我才是鬼。于是，程泽壮着胆飘向了咳嗽声的方向。
那是程泽的灵堂。灵堂前跪着一个人，看样子已经跪了整夜。
这是有人给他守灵？不可能，更深露重，连他亲妈都早早地走了。
程泽费解地飘过去，看清了那人的脸，更费解了。怎么会是程玄寅？
程泽的大哥程玄寅是个了不起的人，十六岁父亲身故，他在最难的时候毅然辍学，接手了父亲的生意，二十六岁就扛起了整个家。程玄寅对谁都彬彬有礼，照顾周到，唯独对弟弟程泽恶劣。或许大户人家的兄弟本来就是竞争关系。但在程泽眼里，程玄寅就是这个家的主人，程泽从来没有觊觎过什么。
此刻的程玄寅脸上挂着程泽从未见过的憔悴。他像一根枯木，死死地瞪着程泽的黑白照片。
大哥这是在展示他一家之主的情深义重吗？实在大可不必。
程泽飘到程玄寅的眼前：“哥，他们都走了，这里没人，你不用这样，真不用。”
程玄寅当然听不到程泽，也看不到他，更法回复他。程泽觉得有点新鲜，仗着自己现在是阿飘，干脆蹲在程玄寅眼前。
程泽活着的时候从来没有近过程玄寅的身，这还是他头一次那么近地看程玄寅。这么看，程玄寅真的拿走了他爸最好的基因，他长得人高马大，宽肩窄腰，脸还长在了大众的审美点上，唯独就是五官太冷，总带着点生人勿近的气质。可偏偏女人又都喜欢他这样的，女同学都说程玄寅是“禁欲系神颜”。
想到这，程泽低下头，以后再也见不到那些同学了。他还跟鹿摘星约好了去川山看海的。鹿摘星是程泽高中唯一的好友，这是程泽死后第一次陷入遗憾。
他十九岁了，还没有看过海，却被钱江大潮吞噬了生命，程泽多少还是有点不甘心，他想着，闲着没事，在地面上嚓嚓画起了波浪。
猝不及防，一滴滚烫的液体砸中他的手背——程泽吓得抽回了手。他惊讶自己居然能感受到活人的温度，但让他更惊讶的是——那是程玄寅的眼泪。
他哥怎么哭了？可他哭什么？哭自己死了吗？这可不是他哥的人设。
就在程泽稀里糊涂一团脑雾的时候，程玄寅说话了。
程玄寅说：“程泽。”
这一句“程泽”听得程泽一个鬼都汗毛竖起，紧接着他意识到程玄寅细微的转变。程玄寅用指腹抹掉了自己的泪痕，他的目光不再直视程泽的黑白相片，而是与程泽的视线相触了。
“你……你……你……看得到鬼？”程泽讶异。
“我看得到你。”程玄寅说，他比鬼镇定。