“听我讲述这个故事吧，这是一个被岁月抛弃的未亡人孤身诉说的自白……”
我是被尖齿咬破脖子的刺痛生生疼醒的，睁开眼只看见恍恍惚惚的黑影，但我旋即意识到，自己正被一个男人抱在怀里————他在撕咬我。
求生本能让我动了一下，但浑身上下根本使不出挣扎的力气。男人察觉了我的苏醒，嘴上变本加厉地用力。
两根尖锐的硬物在肉里面刺戳得更深，同时他贴在我伤口上的嘴唇蠕动着，伴随在耳边吞咽液体的声音非常清晰……
吸血鬼？！
这个幻想类的设定在我脑海里乍然浮现，而昏迷前的记忆也一并汹涌而来。
————此处是十八世纪末期的美国，距离独立战争结束还没多少年，可我既不是美国人，也不是十八世纪的人。
在世界更高的维度上，发生了一些“波动”，“触及”到了一个人类，也就是我————于是我受到一些“微弱”的影响，这种影响在宏观层面真的很微弱，具体到我这个人身上呢，也“只不过”是使我从自己风平浪静的现代，抵达到十八世纪、刚独立的美国罢了。
我快玩完了。
我的难题骤然从“今晚吃什么”变成了“今晚还有没有得吃”：这个地方哪怕在现代都枪击每一天，更何况是在旧社会？我还得面临可怕的种族问题以及奴隶制度：我怕被卖掉当奴隶，更怕被当成原住民剥了头皮……
也许天绝人之路，当我为了不被活活饿死而鼓起勇气走到街上、央求一位店主给我一份工作时，他相信了“中国瓷器和茶叶能来到美国，中国人也可以”的说辞，并由于此刻祖国的屈辱近代史还未开端、古老而遥远的东方大国尚且承载着西方人的幻想，我获得了这份糊口的工作，好心的店主还愿意将一个小房间租给我。
于是我感激不尽地有了安顿之所。那天傍晚的太阳刚刚下山，结束了工作的雇主发现有东西落在了店铺，我连忙接下跑腿的活计赶过去。
路上要穿过一条由低矮房屋围成的长巷。
如今的夜晚可不像现代那么灯火辉煌，可想而知，入夜后的治安有多么不友好————哪怕是天将入夜的黄昏，也充斥着预兆不详的景象：晚霞压得极低，颜色是血迹干涸后的红褐色，没有一丝温暖和生气。
乌鸦在涂满血色的天空中乱飞，发出怪诞的嘶哑尖叫，我那时候还不知道近在咫尺的命运，但我感觉到了瘆人的幻像，加快了赶路的脚步。
那些乌鸦还在怪叫，用心烦意乱的噪音吸引我的注意力，让我没跑几步又不耐烦地抬起头，想看看还有多远才能甩掉这群恼人的生物。
这一抬头我惊愕地发现，它们在不知不觉中竟然全都聚集了在我的头顶，形成一片黑色的漩涡。
飞得最低的那一只几乎掠过了我的发梢，霎时我看见它空洞的眼睛好似泛着红光。
怔神的刹那，一片阴影覆上了我的脸庞。
记忆就此终断，我昏死过去：直到此刻在这个漆黑的地方，被吸血鬼进食的痛楚弄醒。
“唔……”
我试着张了张嘴，可是四肢的疲软也影响了声带，只能发出艰难的呻吟。吸血鬼还死死咬着我的脖子，血液的流逝让我感觉自己在一点点地变冷。
这是生命在抽离的感觉。我虚弱比，全身瘫软，心中万般恐慌，却法开口说话。压制着我的吸血鬼胳膊像铁棍一样沉重。
一直到我发现自己不知何时变成了躺姿，才明白他的牙齿终于松开了我的脖子，徒留伤口钻心地刺痛。
这时候，他点燃了一支蜡烛，微弱的光芒化不开浓稠的黑暗，但正好照着了他的脸。
不出所料，吸血鬼皮肤苍白，他身穿裁制得很考究的西服套装，脖子上的丝质衣领泛着白光，与他的皮肤一样白……样貌是人们对血族刻板印象里的青年人，栗色的头发齐整地梳向脑后，发尾摩挲着衣领，深邃的五官精妙绝伦，单片眼镜则平添了清新俊逸的隽永风仪。————如果不是在这间黑洞洞的屋子里、而是在书店或者公园相见的话，我必定会把他当作风度翩翩的青年才俊；可他却显然是怪物，唇上还正往下滴落着我的血。
注视着我的眼睛，吸血鬼说话了：“我叫奥尔菲斯。”
说完这句话他就沉默下来，幽暗的眼睛盯着我，惊恐的我好一会儿才想明白，他这是在等我做出对等的回答。
我哆哆嗦嗦地张了嘴：“我，我叫……”
得到了我的名字，名唤奥尔菲斯的吸血鬼又说，他是名作家。
“我是……唔。”
他突然伸手用指尖按住我的嘴唇，替我道明了我的身份：“来自未来的异国人，距今两百多年以后。”
我说不出话，只能看着他似乎有麻醉作用的眼睛：他是从血液读取了我的记忆吗？
奥尔菲斯松开手，仿佛有读心术一样点头称是：
“准确地说，并非读取记忆，只是当我喝下第一口你的血，蕴含其中的异乡客之情太过强烈，显然你时刻不在坚定地想着这件事，这让我很难不产生兴趣。”
他接着讲述。平日的进食被奥尔菲斯当作汲取灵感的游戏，他总爱用他那使人法抗拒的眼睛，让不幸的猎物卸下防备，与之款款而谈、嬉游或者调情，然后在对方没有察觉到的时候下手，晕头转向的猎物最终死在了能为力惊恐万状中。
————此乃给漂亮的红男绿女或者孩子们的待遇。如果食物是黑奴、或者在底层挣扎的移民呢，奥尔菲斯自然不存在玩乐的兴致，能快就快地取走他们的生命。
本来我也是如此：起先，他把小巷里疾行、劳动者打扮的我当作了原住民，轻松弄晕后，却从血里面尝出了前所未有的东西，这让敏锐的吸血鬼作家松开獠牙，端详起昏迷的女孩。
仔细一看他才明白，我并非原住民、也不是白人，凭着见多识广奥尔菲斯辨认出我是罕见的东方人，并且皮肤和手指都柔嫩细腻，虽然穿着劳动者的服装，但绝对没有做过粗活。
有趣的存在，且前所未有，与伦比。
于是他将我带回了自己的居所，继续从血液里汲取思维、情感和记忆，那种强烈的时空感在吸血鬼的咽喉里震荡，奥尔菲斯决定和我谈一谈。
听完他讲述的这一切，我为了不再度沦为口中餐，而强打起精神回应他：
“那……请问奥尔菲斯先生，我，我能为你做些什么呢？”
他脸上漾开笑容：“什么都不用做，让我回应你的祈祷就好。”
“什么祈祷？”
眼前的烛光晃动一下，奥尔菲斯放下烛灯，那只手按在了我的胸口，轻得像一片羽毛，却让我法动弹。他继续微笑着：
“你觉得活不下去。你在这个时代、这个国度太难生存，你渴望回到家人身边，但他们不在这个世界，对你而言，唯有死去才能离开这个世界。但如果我给你另一段人生呢？一段截然不同的人生，它将是永恒的，这能够满足你的愿望。”
吸血鬼森白的獠牙在血色的嘴唇后面若隐若现，说要将我变为他那样的吸血鬼，宛如一位法官对犯人说出了判决。
“这是给我的选择吗？”我嚅嗫着，“关于把我同化的事，你是在和我商量，还是在通知我？”
奥尔菲斯闻言笑出了声，似乎这才流露出真正的喜悦，而之前的微笑只是幻像。
他笑道：“聪明，你能选的只有三个，一是现在我们就开始，二是明晚，我先给你一个与阳光告别的机会，三是我这就送你去见上帝————中国人信不信上帝？”
我仓促地趋利避害：“请让我与太阳最后一次道别！”
“正有此意。”奥尔菲斯欣然松了手，“期待夜幕降临，我的东方缪斯。”
他把蜡烛留给我，消失在了黑暗中。而疲倦和虚弱使我不得不开始睡觉。
我睡得很沉，以至于毫思索与梦，直到清晨的阳光爬上窗户并洒在了脸上，我才醒来。
我有生以来第一次清晰地细致入微地观察了日出，窗外的树叶在曙光的映照下片片闪烁。阳光照在脸上和手上的感觉很温暖，贴近了那片被照亮的皮肤，能闻到生命的芬芳。
我躺在床上，想着奥尔菲斯说的那些话。
我想到了一个词，“猎奇”————刻意搜求奇异的事物，满足己方各种各样的欲望……他是个作家，作家需要灵感，灵感需要创新，创新需要刺激，我就是那个刺激。
作为吸血鬼漫长生命中的消遣性刺激。
思及此，我为自己的了然于胸和动于衷感到震惊：也许是先前跨越时空的经历给了我过大的打击，以至于面对这个即将夺走我人生的吸血鬼，我已经没有精力提起所谓不甘、怨恨和助。
然而，此刻的我对命运动于衷，全然没有料想到，后悔之情会迟到，但不会缺席。
一天的时间转瞬而过后，窗外传来鸟类扑打翅膀的声音，随即奥尔菲斯从房屋外面进来，悄声息地打开这扇门，我的面前就出现了这样一个男人：皮肤白皙得病态，行动优雅又不着痕迹，一眨眼便到了近前。
他身上没有血的铁腥味，反而传来书卷的纸香。
我在床上正襟危坐，脑子里一片空白，仿佛被他的目光攫住，全然法动弹。
这时奥尔菲斯笑了一声，然后我的肩膀骤然一凉，被他扯开了衣领的系带。
我闭上了眼睛，感觉吸血鬼的气息喷洒在肩头，两瓣冰凉的唇在皮肤上摩挲着，我禁不住打了冷颤。
“别紧张。”奥尔菲斯说，“睁开眼睛吧。”
我照做了，以为这样会好受一些，结果一睁眼他就咬破了我的肩膀。
起先是刺痛，以及绝对的安静，静得我将血液汩汩流淌的声音听得一清二楚，然后我突然想挣扎，但他轻而易举地控制了我的身体。
既痛苦又麻木的感觉包围了我，我就像坠入了一潭碧水之中：所有的东西都在我身边漂过，我的灵魂似乎也离开了身体，飘浮在空中，茫然地注视着自己的生命被吸食殆尽。
獠牙离开肉体的时候，我只能助地软倒在床上，看着奥尔菲斯咬破了他自己的手腕，属于吸血鬼的血液滴在了我的衣服上。
他眯起眼睛，我觉得我其实明白他要干什么，便颓然等待着，像期待了很多年似的：当流血的手腕递到嘴边，不用奥尔菲斯发号施令，我也明白该怎么做。
我吮吸起他的血，生平第一次尝到这种的味道，那是生命之源可比拟的甘甜。
流出来的血渐渐少了，我下意识地想得到更多，但是獠牙还没长出来，我只能用钝齿撕开肉……突然，奥尔菲斯抽回了手腕，我略一迟疑，随后不顾一切地把它再次拽向我的嘴。
他按住了我的头不让再咬，我贪婪地开了口：
“我还要。”
“已经足够了，你会习惯这种欲望的。”
奥尔菲斯一边说一边抚摸我的头，然后是脸颊。他接着说：
“你有的是时间————我们还有的是时间。”
从此刻起，我这个随波逐流的岁月弃儿被他打捞上岸，带向了未知的彼方。