“那些成绩都是都是过去式。”周至开口，话说的随意，“一切归零，你以后有什么打算？
许一的大脑轰的一声，无数的烟花在大脑里绽放，她一瞬间有种喘不过气的感觉，她攥紧安全带，“我不知道你在说什么，谁说我归零了？”
车子拐上一道急弯，喇叭声响彻山间。周至的手指还搭在喇叭上，目视前方，“你的腿上不了跑道。”
许一猛地把头扭到一边，盯着山脊边缘。天光渐亮，层层叠叠的山脉已经显现出来，延伸到远处，她呼吸了两次才开口，“谁说我上不了？你是医生吗？你凭什么给我判死刑？我的腿只是暂时的，并不是永久。腿好之后我还是我，一定会继续。”她扬起下巴，用最后的倔强说道，“赛场依旧是我的，我的跑道永远属于我。我不认输，我就没有输。”
车子开在盘山公路，一个弯道接着一个弯道。
车厢内寂静，只有引擎的声音。许一始终看着窗外没有回头，她不想在周至面前输，她也不想看周至。
周至把车开到山顶，停在边缘。天边的青色更甚，许一盯着遥远处的天。山脊线与天的交汇处，一半是灰一半是黑暗。
风突然就灌进了车厢，寒冷凛冽。许一回头看到周至已经下车，他拿了烟盒迈开长腿往边缘走。
许一在车里坐了一会儿，抬手狠狠擦了把脸，解开安全带从另一边下车。
周至站在山顶悬崖边缘的栏杆内点燃了一支烟，风吹的他单薄的卫衣后背鼓起，前面贴到了身上，露出他偏瘦的身型。
白色烟雾见风就散了，烟头被风吹的猩红，他把打火机装进裤兜。抬起长腿跨过栏杆，风很大，这个动作让他露出一截腰，精瘦的腹肌一闪而逝。他一步跨出去，站到了栏杆外，一块石头从他脚下滚落，跌入万丈悬崖。
许一的心提到了嗓子眼，快步走了过去。
“你不认输就是没有输？谁告诉你的？”周至拿下烟回头，笑着睨视许一，“这么幼稚的话你也信？”
“输了就是输了，淘汰了就是淘汰了。这就是体育竞技，就是——残酷的修罗场。”周至站的笔直，肩膀轮廓在衣服下清晰，他的声音落在风里，“人可以有梦想，但不能妄想，也不能太沉溺妄想。小孩，看在你以前叫我哥哥的份上，送你一句实用的。”他双手插兜，斜着站在风里，也可能是被风吹斜了高瘦的身形，他垂下眼皮，睫毛覆在眼下像是浓重的阴影，他的嗓音轻缓，“该转行就转行，不要再存幻想，这一行差一分都不行。”
许一身体里的血液瞬间冲到了大脑，她攥紧了手，盯着周至。
周至往前又走了半步，直到踩上悬崖的边缘，脚尖悬空，他垂下眼看落石，“我下个月退役，新闻上说的都是真的。”
悬崖巨石陡峭，几棵荆棘艰难的长在半空中。石头滚下去便再也没有了踪影，脚底下是茂密的林木。秋天里，黄了一片。
周至踢了下脚底下的石块，又一块石头滚落。他眯了眼，看远处云海。
今天应该没有日出，最后一颗星被乌云吞没，青灰色的天边是层层叠叠的乌云，翻滚涌动着。
周至垂下稠密漆黑的睫毛，抽完最后一截烟，他把烟头捏在手里转了一圈，落到了手心，烟头湮灭。他转头看许一，扬了下唇角，“要学会接受现实，妥协命运，人不能跟天斗。我不是嘲笑你，我只是告诉你这个事实。得不到的东西，拼了命把自己搭进去，该得不到还是得不到。”他短暂的停顿，轻道，“没用。”
他们隔着几米的距离。
许一穿着宽大的灰色外套，风把她的帽子吹歪了，她很瘦，脸也很小，一半都隐在帽子里。她的皮肤很白，唇色也白，只有一双眼又黑又亮，直直看着周至。
风声在耳边呼啸，云层涌动。
天越来越亮，他们清晰的落在天光下。
“及时做出正确的选择。”周至转身继续看暗沉的云海，从这里可以俯瞰整个小镇。一道河把小镇一分为二，白色的河面泛着灰光，灯光零星升起。房屋在辰光下，渐渐显出轮廓。
“你不用过多的排斥我，我中午会走，以后——如果你不想见，我们不会见面。今天说的这些话，也不会有第三个人知道。”周至往前又走了半步，抬起头，“你不想认识我，就继续不认识我。”
决定退役，他什么都没有想，他开了七个小时的车。从黑夜开始走，太阳升到正当空时回到了这个地方。
他过去的人生每天都活在规划里，训练射箭拿奖冲冠军，母亲说他是为冠军而生，他不应该把有限的生命浪费在没有意义的事上。
这是他第一次做一件毫无意义的事，没有目的没有方向。
“七年前你说要教我射箭，要带我进射箭队。既然你记得我，那这话你认不认？你说话还算话吗？”
女孩的声音在身后响起。
周至回头看许一。
“我不信命，我只信我自己。”许一单薄的脊背挺的笔直，目光坚定，“我不会离开赛场，腿断了我还有手，若是哪天手断了我就去参加残奥会。那个领奖台，我一定能站到上面。”