如果说在分手前吵架已经够糟糕, 那么看见裴思渡哭是比糟糕还要糟糕的事情。
她的裴总能言善辩，无论听了什么人话鬼话，总能轻松化解, 还不忘摆出胜者的微笑。
招牌式的笑容让人习以为常, 就以为她无比强大, 不需要呵护。
如果她反过来把桑絮骂一顿，桑絮会好受的。但她哭了，这在桑絮看来是犯规的事情，因为她无力反击。
她嚣张的气焰被泪珠子一滴滴浸湿，连大气都不敢喘，无措地愣在座位上。
直到听见抽泣声才如梦初醒, 慌里慌张地从包里找纸巾, 将烟盒塞进最里面。准备拿出纸巾时, 想起车上有抽纸盒, 她合上包，赶紧抽了两张递过去。
裴思渡不接, 将身子又侧过去一些，大半个背对着桑絮，发脾气道：“我让你下去听见没有。”
她的音色条件华丽，温柔而具有欺骗性，她有个做配音演员的闺蜜，随便学些技巧就能把人唬住。
但边哭边发火时有些破音。
如果她没有哭得可怜兮兮，被她这么一凶，桑絮也就走了。
她一手环住自己，另一只手搭在腿上, 一副被欺负的姿态。
桑絮不容分说地将纸巾塞她手心里, 像做错事一样地说：“等你平复下来, 我就走。”
裴思渡不理她，开始擦起眼泪，她哭得很克制，以至于整个肩边都跟着颤抖。
桑絮想过去抱抱她，又想起自己没资格。现在抱了，刚才说那一通话什么意思呢。
她怕裴思渡还要赶她下车，自顾自往下说：“你现在这样开车很危险，冷静后再走。”
“毕竟，”她停了一下，小声提醒：“你这车还挺贵的。”
裴思渡蓦地一下转过身，眼睛泛红，水汪汪的，脸上尚有没擦净的泪痕。眸子里却不是完全的伤心，愤怒又不可思议地瞪着桑絮。
“你不会说话能不能闭嘴。”
想是被气到了一定程度，连哭腔都被暂时地压制住。
桑絮懵了，印象里，这是裴思渡第一次这么凶地骂她。
她下意识觉得委屈，紧接着嫌自己矫情，心里舒坦一些。裴思渡想骂就骂吧，算她该。
“好，我闭嘴。”
这大概是桑絮态度最坚定的一次，喝令她走都没用，骂完她，她还乖乖地应下，坚持陪着。放在平时，裴思渡一定会很高兴。
可是想到这个混蛋刚才跟她说的那些话，她都恨不得将人直接从车上踹出去。
终究是不舍，做不出来。
裴思渡自己又抽两张纸，将眼泪鼻涕擦干净，顾不上补妆的事，面无表情地看着前方的草坪。天色暗下来，一轮冷月孤零零地摆在半空，月光朦胧，看不清星辰。
桑絮从未哄过人，在她面前哭得最多的人是桑城，小孩子哭起来全无章法，只有噪音。不像裴思渡哭得戳人心窝子，明明一句指责都没有，但落了两行泪，桑絮就已经将自己看作十恶不赦的人。
“别哭了……我不会讲话……我知道我这个人烂。”桑絮不知道说什么，断断续续的，背都驼下去，颓态尽显。
抱着包坐在副驾驶座里，不敢看裴思渡，“你跑开就好了，以后不用理我。”
“我会的。”裴思渡冷声应下，“不用你来提醒。”
桑絮沉默，觉得自己可以走了，裴思渡现在足够冷静。
她刚刚有话是真心的，譬如她早就看出来裴思渡对她的征服欲，她喜欢欣赏自己为之着迷的样子。
在桑絮被欲/望钦使，凭着本能，生涩地向她索取更多时。
她却总能分心地引诱，“喜欢吗”“你想碰吗”“我喜欢你，你知道的吧”……
桑絮每一句都忍不住答了“嗯”，可是她不敢表现出极度喜欢的样子，怕裴思渡索然无味，早早地收回给的甜头。
但这样要来的糖只能管一时的快乐，桑絮深知，不得长久。
“我说完你就下车。”裴思渡逼着桑絮抬头看她，等她说话。
“你以为我不喜欢你，我会在你身上花许多心思，给你说这些混账话的机会吗？你以为每个让我好奇，对我不屑一顾的人，我都闲到拿自己去赌吗？”
被一纸协议限制的感情像速食主义，悲欢离合，斑斓与黑白，都要在短短的几十个日升日落里快速展露。
桑絮理所当然地认为，这不是光明和健康的存在。
因为能让人快速获得欢愉的物质，都有成瘾性，向来被理性的人们唾弃。
裴思渡跟她说过许多句“我喜欢你”，第一次说是在电话里。桑絮逃避，可是她打电话说喜欢桑絮。
就被裴思渡喜欢过的人应该极其幸福。
因为她的表白真诚而干脆，在桑絮以为她会将暧昧玩下去的时候。桑絮本以为她们这种高高在上的人都是一样的，惯会玩弄人心，也不在意名声。
每个对桑絮说喜欢的人，桑絮都客客气气地道谢，然后说抱歉。她深知被人喜欢是一件应该谦虚，并且感激的事情，她尊重那些人。
可她的阴暗面藏得再深，也难免萌发出来。消极情绪浓的时候，她对那些人的表白嗤之以鼻，觉得可笑。
有几个人真正了解她，又在喜欢她多久之后，就迫不及待地献殷勤，讨要结果呢。
大学表白墙上天天有人告白和脱单，也有人分手和回踩。
桑絮肯定其中的价值，但暗暗告诫自己要远离。
裴思渡刚开始表现出对她的好感时，她也是避之不及。