他们出生在北方，一个生于夏天，一个生于冬天，叶瑾是前者，盛小雨是后者。
因为是对门的邻居，又差不多在同一时间降下孩子，家长们频繁串门，关系逐渐亲密。
没有任何意外，盛小雨与叶瑾的关系也非同寻常。
初中时，盛小雨迟钝地开窍，她认识到了要与异X保持距离。
虽然她一回头就能看到叶瑾的身影，但那段时间，应该是她离叶瑾最远的时候。
年轻的孩子们并不单纯，发生早恋的事情层出不穷。
盛小雨是一个Ai跟风的人，在众人皆醉的情况下，她也喝多了。
毫无意义，她快速地跟一个男孩确认了恋Ai关系。
初次时的心跳减速，到后来，她开始感受不到怦然心动，她的心如Si水一般，无论对方怎么做，她都毫无波动。
无论与哪个男孩待在一起，一切的一切，都会随着新鲜感褪去而消散。
高中的时候，她突然跟叶瑾又和好了，仿佛中间的芥蒂从未出现过，他对她一如既往。
内容未完，下一页继续阅读 自从她开窍后，她就感觉所谓的恋Ai只是一片虚无，那些并不存在，但这并不意味着她看不出叶瑾对她的心思。
所以在大学时，她接受了叶瑾的告白。
她再次尝到了恋Ai的美味，那段时间，无时无刻，她都想待在叶瑾的身边，与他腻歪。
她心里暗暗祈祷上苍：拜托您，让我一直喜欢他吧，我真的，现在，很喜欢他。
她的祈祷并未应验，一个月后，那心跳又沉寂了。
怎么才一个月……
为什么只有短短的一个月？
到底是哪里出了问题？
她失去了主动发消息的积极。
失去了事事都要跟他分享的yUwaNg。
偶尔看着叶瑾出sE的侧脸时，她会神游天外，好奇这片树叶的脉络有几条。
内容未完，下一页继续阅读 再回到叶瑾对她温柔的笑颜时，她明白了。
长久的恋Ai，对她就是不存在。
但是，这种心跳是有回归方式的。
跟不同的男人接触，她能感觉到不同的心跳。
盛小雨并不是一开始就会道德感如此低下，至少，在第一次面对诱惑时，她义正言辞地拒绝了。
但或许是因为接触新鲜的男人会刺激她的多巴胺，有了第一次之后，她从此再也收不住。
借着其他男人出来的多巴胺还未消失时，她可以握着这些多巴胺继续和叶瑾走下去。
偶尔，她翻到以前与叶瑾恋Ai时期的照片，她会露出真心实意的笑容，但这并不是对叶瑾的Ai恋，而是对美好回忆的纪念。
她会想起她躲雨站在屋檐下，T1aN着叶瑾给她买的冰棍，蓬B0大雨会吹散暑气，她的冰棍会消解内心的热气。
偶尔又是在下雨天，她跳到叶瑾的背上，让他背自己走过一个大水坑，她举着有些重的伞，在叶瑾的耳边笑着。