客厅靠窗的位置，摆着一张已经有些斑驳的木书桌。桌角被撞过几次，边缘磨得圆圆的，cH0U屉拉开时总会发出一点卡住的声音。那张书桌不大，却曾同时容纳三个nV孩的整个童年。
沈语翎坐在最左边。
她总是坐得最端正，铅笔削得整齐，橡皮擦擦得乾乾净净，作业本按科目排好。她习惯先写数学，再写国语，最後才碰英文。窗外的光线落在她的课本上，她很少抬头。
中间的位置属於沈语安。
她写作业时常常会停下来发呆，铅笔在空白处画出小小的图案，有时是叶子，有时是云。她会偷偷瞄一眼姐姐的进度，然後在心里算着自己落後几页。她不说话，只是把橡皮擦屑堆成一小撮。
最右边，是沈语晨。
她的椅子永远晃来晃去，脚碰不到地面，总要踮着。她的字歪歪扭扭，写到一半会忽然问：「姐姐，这题怎麽写？」声音不大，却一定会让两个人同时抬头。
「自己先想。」语翎说得平稳。