林予夏第一次意识到时间，是因为他。
不是钟，
不是班表，
是那个差不多会在凌晨出现的人。
大夜班原本没有什麽差别。两点、三点、四点，店里的灯一直一样亮，冷气一样冷，微波炉一样会在半夜响。她常常分不清过了多久，只是照顺序做事：擦咖啡机、补饮料、整理熟食柜、点面包。
但最近，她开始会看墙上的时钟。
三点四十左右，她会不自觉抬头。
林予夏第一次意识到时间，是因为他。
不是钟，
不是班表，
是那个差不多会在凌晨出现的人。
大夜班原本没有什麽差别。两点、三点、四点，店里的灯一直一样亮，冷气一样冷，微波炉一样会在半夜响。她常常分不清过了多久，只是照顺序做事：擦咖啡机、补饮料、整理熟食柜、点面包。
但最近，她开始会看墙上的时钟。
三点四十左右，她会不自觉抬头。