那天的天空低得很，云层像一面尚未决定方向的旗帜，静静垂挂在城市上方。
她站在公车站牌前，手里握着一杯已经冷掉的咖啡。不是因为忘了喝，而是因为心思早已不在温度上。手机萤幕暗着，却像还残留着他的名字，怎麽都散不去。
她知道，这一章的风，快要变了。
但在风向真正转变之前，她已经Ai上了他。
那不是一个突如其来的瞬间，而是一连串细微到几乎可以忽略的累积——他在她说话时微微前倾的身T、她疲惫时他递来的那杯水、还有某次雨後，他没有多说什麽，只是陪她走了一段不该一起走的路。
那些瞬间都没有被命名为「Ai」，却在时间里慢慢发酵。
她记得那天他们并肩坐在河堤边。风从水面吹来，带着初夏尚未成熟的凉意。他望着远方的灯火，忽然说了一句：「有些事情，一旦说出口，就回不去了。」