晓橙後来回想起来，记忆里只剩下雨水的冰冷与周以谦身上沉重的T温。
她最终没有带他回校园，也没有带他去医院——她感觉得出，周以谦那残存的自尊承受不起任何人的围观。他在这所学校里建立起的强大与孤傲，是他唯一的盔甲，如果连这层皮都被扒开，他或许会彻底崩溃。
她在深夜的便利商店买了简陋的医药包，陪他在公园的避雨亭坐到凌晨。在那盏闪烁不定的路灯下，周以谦始终没说话，他像是一尊被打碎後重新黏合的瓷器，安静地任由晓橙用冰冷的Sh纸巾，一点一滴擦掉他脸上的泥血。
临走前，他把那个废掉的、再也点不着火的银sE打火机塞进了晓橙手里。他的指尖冰冷，声音沙哑得像是被砂纸磨过：「帮我丢了。这东西……已经没用了。」
说完，他消失在灰蒙蒙的黎明雨雾中。
雨又变得更大了。