晓橙回到家时，客厅的灯亮着，电视里传来财经新闻平板的播报声。那是她父亲最习惯的背景音。
「回来了？今天怎麽这麽晚？」沙发上的林父没有回头，目光依旧盯着GU市走势图。
「学校有校庆会议，耽搁了一下。」晓橙换上室内拖鞋，刻意压低了呼x1声。
「你哥刚才打电话回来，说他在研究所的实验室拿到了奖学金。」林父的语气终於有了一丝起伏，那是一种夹杂着自豪与理所当然的满意，「晓橙，你也要多向哥哥看齐。在学校乖一点，别跟那些不三不四的人混在一起，专心把成绩顾好，知道吗？」
「知道。」晓橙轻声回答。
这就是她的家。没有大声的责骂，却有一种无形的、沉重的期待，像是一张巨大的网，将她牢牢地束缚在「乖巧」的标签里。在父亲眼里，她是一台只要输入指令就能准确运行的机器，不需要有自己的情绪，更不需要有「不听话」的念头。
回到房间，晓橙关上门，将书包重重地放在书桌上。她没有立刻开灯，而是任由黑暗将自己吞噬。