那场雨从凌晨就开始下了。
澪是被雨声吵醒的。不是被梦。窗外的雨很密，打在屋檐上的声音像是有人在用指腹快速地敲一面鼓。不均匀，但有一种自己的节奏。
她侧过身，看了一眼床头的闹钟。五点十七分。离起床时间还有一个多小时。
雨声填满了整个房间。在这种密度的白噪音里，其他所有声音都被压扁了——母亲的起床声、书店里木头的吱嘎声、甚至她自己的呼x1。好像整个世界被一层水幕盖住了，而她在水幕里面。
她没有再睡。
不是睡不着。是有些时候她会选择醒着。醒着的感觉是确定的——被子的重量、枕头的弧度、自己的手指m0到自己的手臂时皮肤的温度。这些都是可以被验证的、属於「这一侧」的东西。