在501，刘晓宇嫌我笨，连家里的路由器坏了都不让我碰，只让我“等着他回来修”。在101，我是通向现代文明的唯一桥梁。
我翻开那个小本子，第一页写着大娘的社保号，第二页是电费户号。我抬起头，冲王叔露出一个让人安心的笑：“放心吧叔，包在我身上。以后这些C心事，您都不用管了。”
王叔看着我，眼神里那种依赖，b之前更深了一层。那是对生存能力的让渡。他把自己变老后的“无能”，毫无保留地暴露在我面前，并请求我的接管。
那一刻，我觉得我不再是入侵者。我是这个即将沉没的旧家庭里，唯一的船长。
四月份，石家庄的杨柳絮漫天飞舞。王叔最近心情不太好。他在小区门口当保安队长，说是队长，其实手底下也就两个更老的老头。这活儿他不为钱，就图个乐呵，但这乐呵最近也变成了憋屈。
起因是小区新搬来一家开宝马的住户，横得很。车经常乱停在消防通道上，王叔去管，那人就指着王叔鼻子骂：“臭看门的，少多管闲事！碰坏了我的车你赔得起吗？”