夜雨如刀，割裂了城市的喧嚣。于困樵站在任姿娴的红色跑车旁，衬衫被雨水浸透，贴在身上，勾勒出他瘦削却结实的身形。他的双手还在颤抖，脑海里翻滚着校车坠崖的画面——尖叫、火焰、破碎的玻璃，以及那些再也不会睁开的眼睛。
他不知道自己是怎么活下来的，也不知道为什么这个女人，这个叫任姿娴的陌生人，会出现在事故现场，递给他一瓶水，平静地说：“跟我走，我可以帮你。”
车子停在一座孤立于郊外的豪宅前，白色外墙在雨中泛着冷光，像一座沉默的墓碑。于困樵跟着她下车，脚步虚浮，像是被无形的绳索牵引。
他想问些什么，但喉咙干涩得发不出声。
任姿娴走在前面，黑色风衣的背影优雅而冷漠，高跟鞋敲击地面的声音在雨声中格外清晰，像在敲打他的神经。
她推开一扇侧门，指向一条通往地下的楼梯：“下去。”她的声音轻柔，却带着不容抗拒的威严。
于困樵犹豫了一下，目光扫过她那张美艳却冷若冰霜的脸。她微微一笑，眼中闪过一抹意味不明的光芒，像是在欣赏他的无措。他咬紧牙关，迈下台阶，觉得自己像只误入蛛网的虫子。