夏天如蒸笼，早晨八点钟，空气稠得能嚼出汁。
我站在车棚的Y凉里，擦拭那辆长江750的油箱，挎斗被拆下，军绿漆斑驳得像迷彩，发动机去年大修过，应该还能跑。
林栖的声音从背后传来：“真要骑这个？”
回头。她内搭白sET恤，披了件防晒衣，卡其sE工装K，马尾扎得利索，鬓角汗Sh了。
“吉普被征用了，后勤车得明天。”我拍了拍座垫，灰尘在光柱里跳舞，“样品等不起，保冷箱只能撑六小时。”
“你会骑？”
夏天如蒸笼，早晨八点钟，空气稠得能嚼出汁。
我站在车棚的Y凉里，擦拭那辆长江750的油箱，挎斗被拆下，军绿漆斑驳得像迷彩，发动机去年大修过，应该还能跑。
林栖的声音从背后传来：“真要骑这个？”
回头。她内搭白sET恤，披了件防晒衣，卡其sE工装K，马尾扎得利索，鬓角汗Sh了。
“吉普被征用了，后勤车得明天。”我拍了拍座垫，灰尘在光柱里跳舞，“样品等不起，保冷箱只能撑六小时。”
“你会骑？”