清晨五点四十三分，云雾山自然保护区三号巡护站。
我在值班日志上签下最后一个字，笔尖与纸张摩擦出沙沙的响声，在寂静的站房里格外清晰。我合上日志本，边缘与桌面对齐，分毫不差。起身时，制服外套的褶皱被我用手掌缓慢抚平，从肩线到袖口，动作带着经年累月形成的、近乎仪式感的严谨。
窗外，山林正在醒来。
远山轮廓从深黛sE渐次过渡成青灰，雾霭如柔软的棉絮缠绕在半山腰。最早一批鸟鸣响起，先是零星试探般的啁啾，很快连成一片起伏的声浪。我站在窗前，没有开灯，借着天光检查随身装备:GPS定位仪电量满格，对讲机频道调至三号线路，急救包内物品按清单核对完毕，水壶灌满昨夜烧开又晾至温热的泉水。
这是我在云雾山的第五年。
五年，足够让我熟悉一片山林如同熟悉自己的掌纹。我知道东侧山脊那条隐秘小径在雨后第三天才适合通行，知道西谷那窝金雕每年产卵的大致时段，知道南坡那几株百年红豆杉在什么季节的什么时辰，yAn光会以什么角度穿过树冠，在苔藓上投下怎样斑驳的光影。数据不仅仅是表格里的数字，更是身T的记忆：脚步在不同路段消耗的卡路里，背包带勒在肩上的压力分布，甚至不同天气里肺叶扩张的幅度。