深秋的江古田，夜风裹挟着银杏叶掠过石板小径。老街深处，“月读庵”茶室的纸灯笼在暮sE中悄然点亮，昏h光晕映照出“月蚀茶会·非请勿入”的木牌。纸边已微卷，墨迹被夜露晕开，透出几分古意。
今晚，是三年一度的月全食之夜。传说，唯有在此刻点出的“蚀之露”抹茶，才能尝到时间停滞的滋味。
受邀七人陆续入座“胧之间”。
房间是标准十叠榻榻米大小，纸拉门紧闭，高处留一扇不足十厘米宽的气窗用于通风。壁龛内供奉一尊素陶“月神像”，神情悲悯，釉sE温润。
七盏手作陶杯静置于每人面前，杯底各刻一相：新月、上弦、满月、下弦、凸月、残月、蚀月。
七种月相，对应七位客人。