1.
周末我开车去了一个远在从化的水库，导航说要开一个多小时，高速费单程就要130块。我点了份麦当劳，然后收拾东西出门。过了帽峰山后，大概是行驶在大广高速上时，雨劈里啪啦地下了起来。
即便开了最高速度的雨刮，我也几乎看不清前方，两侧后视镜和车位摄像头都被雨水糊住，什么也看不大，我打开雾灯，双眼直直盯着前方，踩下油门，确保我把旁边车道的大货车和其他轿车都甩在身后。
还有40多公里，高德提醒我，前方五公里有个服务站。
我眨了眨眼，下一秒，你就从我的脑子里跳到副驾。你甚至还戴着你的口罩——是的，说起来也好笑，你总是戴着口罩，我到现在依然很难记得你的脸。但我就这样到处跟人说，我是因为你长得好看才喜欢你的——因为紧张，你的右手不自觉地握住了副驾车门上方那个把手，和电影里主角飙车时副驾的反应一样。
“开慢点。”你会这么说吗？还是“慢点吧？”，又或者是“你好像开太快了。”