年夜饭定在城东一家老鲁菜馆。
门脸不大，招牌褪了色，玻璃门上贴着好几层“欢迎光临”。一进包间，一张圆桌占了大半地方，桌布洗得发白，正中是一条红烧黄河鲤鱼，酱色发暗，油浮在表面，鱼头朝着主位，鱼眼亮得发直。
顾光宗已经坐在那里了。
顾光宗个子不矮，骨架很正，坐下去的时候背是直的，肩膀展开，不显山露水，却占地方。深色羊毛大衣没脱，扣子一颗没少，裤线笔直，鞋擦得干净。整个人给人的感觉就是不急、不乱、不好撼动。
那不是刻意装出来的，是从小被人盯着长大的结果。顾家三代单传，长子嫡孙，饭桌上坐哪儿、筷子怎么放、话什么时候说，早就成了条件反射。
林耀祖是踩着点进来的。