白家别墅的书房里，空气里弥漫着陈旧纸张和昂贵檀香的味道。午后三点的阳光被厚重的丝绒窗帘过滤成昏黄的光晕，悬浮在空气中的尘埃缓慢旋转，像一场无声的舞蹈。
姜太衍站在书房中央，脚下是波斯手工地毯繁复的纹路。他的目光落在窗边的白赫玹身上——兄长背对着他，正往一个青瓷花瓶里插一枝新剪的白山茶。动作优雅，从容，像电影里的慢镜头。
“哥……”姜太衍开口，声音有些干涩。
白赫玹的手顿了顿。他将最后一枝山茶调整好角度，然后缓缓转过身。
那一瞬间，姜太衍的心脏狠狠跳了一下。
白赫玹今天穿着深灰色丝质衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。白发一丝不苟地梳向脑后，碧瞳在昏黄光线中如深潭，平静无波，却有种无形的压迫感。他站在那里，像一尊完美的雕塑，也像一头慵懒的猛兽。