林予川讨厌雨。
不是因为会Sh，而是因为雨把城市的声音磨得太钝，像把所有人都藏起来，只留下他跟自己对峙。
他把铁门拉到一半，雨水顺着门缝流下来，玻璃上映出他没睡饱的眼睛。店里只亮着柜台那盏h灯，花桶里的水反着光，像一群沉默的喉咙。
他本来要打烊了。
十一点四十二，足够让一切合理地结束。
足够让人回家，洗掉花香、洗掉疲惫，假装明天会更好。
林予川讨厌雨。
不是因为会Sh，而是因为雨把城市的声音磨得太钝，像把所有人都藏起来，只留下他跟自己对峙。
他把铁门拉到一半，雨水顺着门缝流下来，玻璃上映出他没睡饱的眼睛。店里只亮着柜台那盏h灯，花桶里的水反着光，像一群沉默的喉咙。
他本来要打烊了。
十一点四十二，足够让一切合理地结束。
足够让人回家，洗掉花香、洗掉疲惫，假装明天会更好。