雨前的台北大稻埕，空气闷得像一块x1饱了水的海绵，沉甸甸地压在迪化街的红砖屋顶上，连淡水河吹来的风都带着一GU咸Sh的焦躁。
河岸的堤防边，老乔坐在青苔斑驳石阶上。身旁站着一个约莫七、八岁的小男孩，那是邻居杂货店家的孩子。老乔正用一根枯枝在乾涸的泥地上画着凌乱却隐含规律的几何线条，声音低沉得如同老旧的留声机。
「看这儿，」老乔的手指划过泥地，「这淡水河从关渡口出去前，在这里绕了个大弯。在风水里，这叫环抱水，是逆水局。水就是财，也是气。这座城的心脏在台北车站地底跳动，而它的呼x1……就在我们脚下这片Si角里。」
男孩歪着头，睁大眼睛看着那些复杂的图像，却只觉得像是一团乱掉的毛线。他x1了x1鼻涕，看着天空中厚重如铅、隐约透着一丝诡异紫光的云层，完全听不懂老头在说什麽。
老乔瞧见男孩那懵懂的神情，自嘲地撇了撇嘴，随手抹去了地上的划痕。「我想你应该也是听不懂，算啦，回家去吧，晚点雨落下来，你妈又要拿扫帚追着你打了。」
他撑着膝盖缓缓站起身，拍掉K管上的灰尘，顺手拿起靠在石阶旁的那把黑伞。男孩对他挥了挥手，蹦蹦跳跳地朝着巷子另一头跑去。老乔独自一人，在那把黑伞沉重的h铜伞柄映衬下，显得孤独而苍老。
他散步走回迪化街，此时正值年货大街期间，狭窄的街道挤满了摊位，中药、乾货与糖果混杂的香气在Sh闷的空气中发酵。就在他行经霞海城隍庙附近时，人群中突然传来一阵急促且粗鲁的SaO动。