专属司机从后视镜里偷觑，握着真皮方向盘的手心渗出冰冷的汗。 后座的男人浸在流动的Y影里，侧脸轮廓像一尊冷玉雕出的神像。 红灯刺目，秒数漫长得像凌迟。 “过。” 后座传来一个字，音调平直。 司机猛踩油门，车身划破红灯。