系馆报告厅的门尚未完全敞开，走廊上已排起长队。沈凌曦立於门边，掌心紧攥着简报遥控器，拇指反覆抵着按键，却迟迟未落下。门缝间渗出投影的白光，她瞥向厅内一眼，座位早已满至最後一排，连走道两侧都站满了人。
她将遥控器攥得更紧，转头看向身後的三人：唐行仁把背包抱在x前，拉链微敞，指尖始终停在备用线材的袋口，随时准备应急；许随真双臂环抱笔电，指腹紧扣机身边缘，神情沉静却藏着丝丝紧张；陆言守手持流程表，纸页被反覆折叠，仅余核心环节露在外面，目光在字里行间来回扫视。
沈凌曦开口，声音清亮而笃定：「等一下就严格按照昨晚彩排的顺序进行，不论哪个环节出问题，直接喊我的名字就行。上台前，你们再快速过一遍自己负责段落的开头句，稳住节奏。」
许随真抬眼对视，语气坚定：「我不背稿，就按平常说话的节奏来。」
沈凌曦点头应允：「可以，但必须按流程讲，不能跳段或漏内容。」
唐行仁将背包往上提了提，快步走向设备区：「我再检查一遍设备，麦克风、音源线、所有备份档都确认好，不给出错留机会。」