活动中心二楼多功能教室门口，一张皱巴巴的A4纸用透明胶带贴在墙上，黑笔歪扭地写着「管理学院迎新夜」，纸角被胶带扯得翘起，似随时都会脱落。
许随真按灭手机萤幕，眼底残留着萤光余影。指尖停在门把上顿了半秒，不经意瞥向走廊深处——日光灯管发出细碎嗡鸣，地上散落着白天社团摆摊未清净的彩sE纸屑，被微风卷动着滚了半圈。她暗自默念，希望等下提早离场时，这里别突然挤满人。指尖用力，轻轻推开了门。
喧闹声瞬间扑面而来：骰子撞击桌面的脆响、洗牌的刷刷声、音箱泄出的低频震动，混杂着甜腻发闷的汽水味。几张长桌拼在一起，上面杂乱堆着纸杯、敞口薯片袋、盐sUJ盒子，油纸皱成一团，渗出浅淡油印。
门边桌旁站着位学长，x前名牌被灯光映得反光。他扫到许随真，抬手示意：「新生吗？过来签个名。」随即递来夹板。许随真调整了下松垮的包带，走到桌边接过笔，笔尖在纸上划出浅痕，低头写下名字时，墨水没控住，在纸角晕开一小团黑。
学长扫了眼名单，递来一张贴纸：「许随真，是吧？你是最後一个到的，先去那边落座，等会分组玩破冰游戏。」她将贴纸黏在左x口，压平翘起的纸角，绕过桌角往里走，目光快速扫视房间——她刻意避开热闹的人群，选了靠窗那排剩余的空位。这里窗缝漏进晚风，抬眼可见楼下树影，正是她想要的清静。
许随真低头坐下，把包放在脚边，脚尖钩住包带。房间里，十几个新生围在牌桌旁嬉闹，几位学长学姐在另一头交谈，零散几人举着手机刷视频闲聊。她无聊地撑着脸，心里只剩一个念头：撑过两小时就回宿舍。
一只手突然伸到面前，一杯冰可乐被放在桌上，杯底撞出轻响。「要喝可乐吗？我多拿了一杯。」说话的是短发nV生，手腕挂着写有班级的纸手环。许随真将杯子推开两指宽，语气平淡：「不用，我带水了。」nV生识趣地收回杯子，转身挤进了桌游人群。
许随真从包里m0出保温瓶，喝了一口温水，目光落在桌面未擦净的油点上，脑中反覆回响：别被记住。被记住就会惹来麻烦，那些旁人眼中的同学热络，在她看来全是甩不掉的琐事。