几个月前，录像带开始陆续寄到龚晏承在T城的固定住所。
匿名寄送，时间不规律，大约一至两周一次。
每份录像带都封在牛皮纸袋里，外面用黑sE签字笔写着醒目的“ForBarenKung”。
起初，佣人将其当作普通包裹随意收纳，因此龚晏承并未在意。直到这些外观雷同的纸袋逐渐堆积成一座小山，他才终于注意到它们的存在。
龚晏承将所有纸袋搬进书房，逐一拆开，发现里面是规格一致的旧式录像带。
贴纸边缘磨损发白，带着反复摩挲的痕迹，但又能看出曾被妥帖保存，几乎没有枯朽的迹象。每卷录像带上标注了具T时间和编号，最早的一卷始于1990年，最新的一卷停在1995年——他父母去世的前一年。