春去秋来，大院里的栀子花开了又谢，谢了又开。
秦苒生了第四个孩子，是个nV儿。粉团一样，JiNg致的五官像极了她妈妈。孩子落地那天，傅建国在产房外站了一夜，军装皱得不成样子，手里的烟cH0U了一包又一包。孩子抱出来时，他小心翼翼地接过，像是捧着世上最易碎的瓷器，低头亲了亲nV儿软软的额头，又转身进病房，坐在秦苒床边，握着她汗Sh的手，声音哑得不成调：「苒苒，辛苦你了……」
秦苒虚弱地笑，眼睛弯成月牙，却没说话。
***
这些年，傅建国像换了个人。
军衔升到中校，他却把大半心思都放在家里。对外秦意仍是他的妻子，秦苒这个「小姨子」带着孩子们住在小院里，名义上傅建国是「照顾同袍遗孀兼小姨子」。这层名分保得严实——破坏军婚是重罪，够得上军法，升迁也会被一票否决。傅建国深知这条红线碰不得，只能把温柔藏在门後头。
每天早起，他给孩子们弄早餐，晚上回来先抱起小的那几个，粗糙的手掌轻拍他们的背，哄得N声N气的笑声满屋子响。大儿子闹着要听故事，他就坐在床沿，声音低沉地讲部队的事，讲到JiNg彩处，孩子们眼睛亮得像星星。nV儿哭闹时，他总b秦苒先醒，轻手轻脚地抱起来走，一圈圈转到孩子重新睡熟。