昭和十七年1942年，台中的天空不再是那种透明的、如卡斯提拉般的金h。随着大平洋战争的爆发，这座「小京都」被笼罩在一层灰蒙蒙的、带着金属与防空壕泥土味的压抑中。
街道上的霓虹灯早已熄灭，为了避开盟军的空袭，整座城市推行着「灯火管制」。入夜後的台中，黑得像一砚化不开的浓墨。
春梅坐在颜家大宅的回廊下。她现在是「颜太太」，是两位孩子的母亲，是这座庞大家族里JiNg明能g的内助。她的鬓角早已梳理得一丝不苟，旗袍换成了更朴素、便於行动的「国民服」。
「太太，今天的配给米送到了。杂质很多，里头掺了不少番薯签。」老仆人低声禀报。
「知道了，先淘乾净吧。」春梅淡淡地应着。
在这个连砂糖、食油都成了奢侈品，一切都要靠「配给票」过日子的年代，味觉成了一种禁忌的堕落。官厅推行着「简素生活」，本岛人那种繁琐、浓郁的办桌菜早已绝迹，取而代之的是清淡、苦涩且充满淀粉味的生存之道。
春梅走进颜家的厨房。这里不是她的秘密领地，这里乾净、明亮，却充满了规矩。她看着那碗粗糙的番薯米饭，脑海中却突然浮现出昭和十年，在那间旧厨房里，雫用银匙搅拌生N油的声音。
那种如云朵般轻盈的甜味，在现在这个钢铁与硝烟的时代，简直像是一个遥远的神话。