青春特有的钟声响起，彷佛早已安装在每个学生的脑袋里，每个人在响起的前一刻就有「要下课了」的直觉。
在教授宣布下课的一瞬间，学生们各自起身，教室内闹哄哄的，都是人声。
彦柏言修长的手指摘下鼻梁上的黑框眼镜，缓缓收好後开始整理桌上的书本，动作慢条斯理的，与周围浮躁的学生们形成鲜明的对b，但这其实不能怪其他学生，毕竟方才这一节是最後一堂课，赶着回家或吃晚饭的不计其数。
他抬起手腕看了眼时间。
「七点多了。」他轻轻地说。
彷佛是回应他的自言自语，一道懒散却又爽朗的男声大声呼唤着他的名字。
「彦~柏~言~」